小心登上飛機才想起，之前放在金魔方擺件裡的那張紙條未曾帶走。
還有抽屜裡的那日記本。
伽羅會看到嗎？
看到後，是會沉默地將它放回原處，還是……
他不願再想下去，閉上眼。
十一小時的飛行讓時間變得模糊。
領取行李的過程機械而緩慢。
小心拖著箱子走出機場，潮濕的風立刻裹住他。
行李箱輪子在濕漉漉的地麵上劃出斷續的水痕。
叫來的出租車是陳舊的黑色款，座椅上還有前任乘客留下的雨傘水漬。
窗外風景飛掠而過：哥特式建築的尖頂，灰鴿子群起的廣場，行人手中突然綻開的黑傘。
與國內截然不同的色調，像被雨水稀釋的水彩畫。
雨勢漸大，車窗上的雨滴不斷彙聚、滑落，像無數細小的河流。
背包裡有一把傘，卻撐不起這漫長的雨季。
學校古老的石砌拱門被雨水洗得發亮，走廊裡回蕩著各國留學生的交談聲。
辦理入學手續時，工作人員遞來的表格被他沾濕了一角。
辦理好一切，小心跟著工作人員走在去宿舍的路上。
宿舍樓前的石子路被雨水浸泡得發亮，每一步都濺起細小的水花。
工作人員是位戴圓框眼鏡的女士，說話時帶著溫和的蘇格蘭口音：“這就是你的宿舍。”
推開門，雨痕斑駁的窗戶斜斜地切進來，將房間分成明暗兩半。
空氣中有灰塵飄浮的味道。
小心放下行李，指尖蹭過窗台，有一層薄薄的積灰。
手機在這時震動起來。
屏幕顯示是串國際長途號碼，來電人：伽羅。
窗外的雨更大了，雨聲中隱約能聽見遠處鐘樓的報時。
小心望著屏幕上閃爍的名字，手指懸在接聽鍵上方，遲遲沒有落下。
就在鈴聲即將戛然而止的瞬間，他按下了接聽鍵。
“喂？”
電話那頭傳來輕微的電流聲，還有伽羅熟悉的呼吸節奏
比平常慢半拍，像在刻意控製著什麼。
“我到了。”小心輕聲說著，聲音平靜得像一潭死水。
他無意識地用指甲刮擦著窗台上的水霧，劃出一道道轉瞬即逝的痕跡。
就像他們之間未曾言明的語言。
沉默在兩人之間蔓延。
雨聲填補著空白，卻讓寂靜顯得更加震耳欲聾。
“那邊是白天吧？”伽羅再次開口，聲音帶著些許疲憊的沙啞。
“嗯，睡醒了？”
電話那頭傳來輕微的布料摩擦聲，像是在調整姿勢。
“醒了。”他頓了頓，“今天公司有些事要處理。”
小心垂下眼睫，他知道伽羅在說謊。
每次通宵工作後，聲音都會比平時更啞一些。
“下雨了？”他突然問道。
“嗯，一直在下。”
電話那頭沉默幾秒。
“小心。”伽羅突然叫他的名字，聲音很輕，卻帶著不容忽視的重量。
“……嗯？”
“照顧好自己。”
小心握緊了手機，指節微微發白。
他想說些什麼，但最終隻是輕輕“嗯”了一聲。