在座的乾部都知道，謝家村的支書，為了湊公糧，把家裡僅存的一布袋玉米都交了上去，家裡的小孫子餓得直哭，隻能靠紅薯葉熬粥度日。
李家村的村長，領著村民去河灘上挖野菜，挖回來的野菜，先挑好的送給公社，說是能頂一點糧食。
這些事，樁樁件件，都揪著人心。
“可沒辦法啊。”公社書記的聲音，像是從牙縫裡擠出來的：
“縣裡的命令，是鐵板釘釘的。三天，隻有三天時間。咱們隻能……隻能再去催催。”
“怎麼催？”文書小聲問：
“謝家村、李家村，已經把能拿的都拿出來了。陳家村……又不敢硬來。”
“硬來？”公社書記苦笑一聲：
“對謝家村、李家村，不能硬來。那些村子的人，太實在了，你要是硬逼，他們能把自己的口糧都交出來，那可是要出人命的。”
他頓了頓，眼神裡閃過一絲決絕：
“隻能軟磨硬泡。去謝家村，去李家村，跟村乾部說清楚縣城的難處，跟村民們說清楚，城裡的工人在餓著肚子，學校的娃娃在餓著肚子。人心都是肉長的，他們會懂的。”
“那陳家村呢？”民兵連長追問，語氣裡帶著不甘。
公社書記沉默了半晌，才緩緩開口：
“陳家村……再派個人去，好好跟陳景說。就說，縣城的糧庫炸了，城裡的人快斷糧了。就說，這是全縣的事，不是公社的事。他陳景識大體，應該明白輕重。”
這話裡的退讓，在座的人都聽得出來。可沒人反駁。誰都知道，麵對陳家村，麵對那個十六歲的族長，他們沒有彆的辦法。
風越刮越大了，吹得辦公室的窗戶紙嘩嘩作響。窗外的天色，漸漸暗了下來，鉛灰色的雲，沉甸甸地壓在頭頂，像是隨時要掉下來。
公社書記站起身，拍了拍身上的塵土，聲音沙啞卻堅定：
“事不宜遲。現在就動身。主任，你去謝家村；連長，你去李家村；文書，你年輕，嘴甜，去陳家村。記住，說話要客氣，要曉之以理，動之以情。三天，三天之內，必須把公糧收齊。”
乾部們紛紛站起身，臉上帶著疲憊，卻又透著一股不容推卸的責任。他們拿起桌上的乾部服，拍了拍上麵的灰塵，係緊了腰帶。
民兵連長的手，不自覺地攥緊了腰間的皮帶，指節泛白。公社主任的眼眶，紅得厲害，他轉過身，偷偷抹了一把眼睛。
走出公社的土坯房時，天已經擦黑了。
風裹著寒意，吹得人打了個哆嗦。遠處的田野裡，一片漆黑，隻有零星的幾點燈火，在夜色中搖曳，像是風中殘燭。
謝家村的方向，傳來幾聲狗吠，聲音微弱，卻在寂靜的夜裡，傳得很遠很遠。
李家村的河灘上，隱約有火光，想來是村民們還在挖野菜。而陳家村的方向，一片沉寂，隻有村口的老槐樹，在風中發出嗚嗚的聲響，像是在訴說著什麼。
公社的乾部們，各自騎著自行車，消失在夜色裡。自行車的鈴鐺聲，在空曠的土路上響著，一聲，又一聲，像是在敲打著這個艱難的冬天，敲打著每個人的心弦。
縣城的焦糊味，還在風裡飄著。
糧庫的餘燼，還在黑暗中發著微弱的光。而那道強硬的命令，像是一道無形的枷鎖，套在了紅星公社的土地上，套在了每個乾部的心頭，也套在了每個村民的肩上。
夜色漸濃，風越刮越緊。明天，又是一個難捱的日子。
可他們知道，無論多難，都得扛過去。因為縣城在等著，城裡的人在等著，這沉甸甸的公糧，是救命的糧，是維係著整個縣城的希望。
.......
文書的自行車碾著陳家村村口的碎石子，發出細碎的聲響，天已經完全黑透了，陳家村的巷子裡沒有燈，隻有巷口老槐樹的枝椏，在夜色裡張著黑黢黢的影子。他攥著車把的手出了一層薄汗，把車停在槐樹下時，褲腳沾了半圈的露水。
守在村口的是個穿粗布短打的老人，看見他來，隻是掀了掀眼皮，沒說話，引著他往宗祠的方向走。
宗祠的門虛掩著，漏出昏黃的油燈光，文書推開門時，先聞到了一股混合著柏香和陳米的味道，八仙桌旁坐著三個老人，正就著油燈的光搓玉米，為首的那個老人臉膛黝黑，額角有道很深的疤，正是陳景的爺爺陳鐵柱。
文書把帆布包放在桌角，擠出一個笑，剛要開口，陳鐵柱就抬起了手，打斷了他的話：
“你是公社來的吧？坐吧，茶就沒有了，水倒是有一碗。”
他指了指桌角的粗瓷碗，碗裡的水浮著一層細小的塵土，文書端起來抿了一口，澀得舌頭發麻。
“陳族長……陳景呢？我是來跟他說公糧的事。”文書的聲音放得很輕，像是怕驚著什麼。
陳鐵柱的手頓了頓，把手裡的玉米放進竹筐，抬頭看向他，眼神裡沒有溫度：
“小六不在家，去縣裡辦事了，得個三五天才回來。”
“那公糧的事……”文書的話音剛落，坐在陳鐵柱身邊的一個老人就重重地哼了一聲：
“公糧？村裡的糧，要留著給娃子們過冬，要留著明年撒到地裡，哪有多餘的繳上去？去年的事你們忘了？真要把人逼到絕路？”
文書的臉漲得通紅，忙擺手：
“不是逼，是縣城的糧庫炸了，城裡的人都快斷糧了，縣裡給的期限隻有三天……”
“縣城的人要吃飯，我們陳家村的人就不用吃飯了？”另一個老人接過話，手裡的玉米搓得嘩嘩響。
“開春旱的時候，縣裡的水船也沒往我們村多送一瓢水，現在要糧了，就想起我們了？”
陳鐵柱抬手按住了身邊老人的胳膊，看向文書的眼神軟了些，卻還是帶著不容動搖的強硬：
“娃子，你回去跟公社的人說，陳家村的糧，一分都不能多繳。小六臨走前說了，村裡的老人要養，娃子要喂，種子要留，這是底線。你們要是實在難，就去彆的村子想想辦法，彆盯著我們陳家村。”
..............................................................
喜歡60年代：每日盲盒，悠閒生活請大家收藏：()60年代：每日盲盒，悠閒生活書更新速度全網最快。