趙老實的喪期，天總是陰著。鉛灰色的雲壓在姑射山的頭頂，像塊浸了水的棉絮，沉得讓人喘不過氣。梨花穿著趙老實那件洗得發白的孝衣，袖口短了一截，露著細瘦的手腕，在院裡搭靈棚。竹竿是借的鄰居家的，帆布是從舊糧袋上撕下來的，風一吹，“嘩啦啦”響，像誰在低聲哭。
小寶跪在靈前，穿著梨花連夜改小的孝服，眼睛紅腫得像桃。他不說話，隻是直挺挺地跪著，膝蓋下的草墊早就被眼淚洇透了。梨花給他端去的米湯，他一口沒動，瓷碗放在靈前，結了層薄皮。
趙老實的叔伯們來了，一個個沉著臉，坐在院裡的石凳上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。煙霧繚繞中，有人開始嘀咕：“這女人怕是留不得，剛克死一個，又克死一個，誰知道下一個是誰？”
“就是，小寶還小，總不能讓她把趙家的根都克斷了。”
“依我看，讓她卷鋪蓋走人，家裡的東西，都是小寶的。”
這些話像冰錐，紮在梨花心上。可她沒抬頭，隻是默默地往靈棚上釘釘子，錘子敲下去，“咚、咚”響，像是在給自己壯膽。她早就料到會這樣，在這村裡，寡婦的命，從來由不得自己。
出殯那天，天終於落了雨，不大，卻黏糊糊的，打在人臉上，又冷又涼。抬棺的人是趙老實的本家，走得磕磕絆絆，像是故意磨蹭。梨花跟在棺後，手裡拄著根粗麻繩，繩頭勒得手心發紅。路過村頭的老槐樹時，她看見小寶被他三爺爺拉著，遠遠地跟在後麵，眼神木然，像丟了魂。
墳地在趙家的祖墳裡，緊挨著趙老實亡妻的墳。下葬時，雨忽然大了，澆得人睜不開眼。趙家族長站在墳前，扯著嗓子念悼詞，聲音被雨聲打得七零八落。梨花聽見他說“趙氏門中，不幸遭此變故，幸有遺孤，當承祖業……”，後麵的話，她沒聽清，隻覺得耳朵裡嗡嗡響。
回到家時，院子裡已經站滿了人。趙老實的大哥，一個滿臉橫肉的漢子，叉著腰堵在門口，說：“梨花，你看，家裡就小寶一個男丁，往後這日子還得過。你一個外姓人，總住著也不是辦法，收拾收拾東西，走吧。”
“我走了，小寶咋辦？”梨花看著縮在牆角的小寶，他正怯生生地望著她，眼裡沒了往日的敵意，隻剩點可憐的依賴。
“用不著你操心！”大哥瞪了她一眼，“我們叔伯會照看他。再說了，要不是你，老實能走這麼早？你留在這兒，就是個禍害！”
“我沒有……”梨花想辯解，可話到嘴邊，又咽了回去。辯解有什麼用？在這些人眼裡，她早就被釘死在“克夫”的牌子上了。
“少廢話！”另一個叔伯上前一步，開始翻箱倒櫃，“家裡的錢呢？老實的撫恤金呢？都交出來！那是小寶的！”
他們把趙老實藏在炕洞的銀元、用油紙包著的錢全翻了出來，連梨花自己的幾件舊衣裳，都被扔在了地上。有人看見她放在床頭的育秧手冊，抽出來就要扔，被梨花一把搶了過來。
“這是我的！”她把手冊緊緊抱在懷裡，像抱著最後一點念想。那裡麵有狗剩的體溫，有她對日子的盼頭，誰也不能搶。
“一個破本子，誰稀罕！”那叔伯啐了一口，繼續翻找。
梨花看著他們像強盜一樣瓜分趙老實的遺物，看著小寶縮在牆角，咬著嘴唇不敢作聲，忽然覺得很累。累得不想爭辯，不想哭鬨，甚至不想呼吸。她慢慢蹲下身，撿起地上的幾件衣裳，塞進那個跟著她從狗剩家到趙家的小包袱裡。
包袱很小，裝不下多少東西。她隻裝了衣裳，那頂歪蝴蝶草帽，還有那本育秧手冊。趙老實給她的新鞋，她沒帶，放在了小寶腳邊——那孩子的鞋早就磨破了底。
“我走。”她站起身，聲音平靜得像一潭死水。
沒人攔她，那些人隻是讓出一條道，眼神裡帶著鄙夷和得意。梨花走出趙家院門時，回頭看了一眼。小寶還站在牆角，望著她，眼裡滾下淚來，卻沒敢出聲。她想對他說句“照顧好自己”，可嘴唇動了動，終究什麼也沒說。
雨還在下，打濕了她的頭發，順著臉頰往下淌，涼得像冰。她不知道該往哪去，狗剩的家早就被她鎖了，鑰匙在那次搬去二哥家時弄丟了；二哥家不能回，二嫂的眼神像刀子，她受不住；破廟……她不想再回去了，那裡的寒夜，冷得能凍掉骨頭。
她就沿著田埂往前走，漫無目的地走。腳下的泥很軟，陷得她鞋跟都掉了。路過一片水稻田，綠油油的稻苗在雨裡搖，像她和狗剩當年種下的那些。她蹲下來，伸手摸了摸稻葉上的水珠，冰涼的，像她眼裡流不乾的淚。
“梨花妹子！”有人喊她，聲音穿過雨幕，帶著點熟悉的急切。
梨花抬頭，看見春燕打著傘，深一腳淺一腳地跑過來，褲腳全是泥。“你咋在這兒？我找了你半天！”春燕把傘往她頭上傾斜，自己半邊身子露在雨裡，“趙家那些人太不是東西了！我二哥跟他們吵了一架，說要去公社告他們！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
梨花搖搖頭，扯了扯嘴角，想笑，卻沒笑出來：“告啥？我本就不該在那兒。”
“可他們也不能這麼欺負人！”春燕從兜裡掏出個布包，塞到她手裡，“這是我跟我娘攢的錢，還有點乾糧，你拿著。先找個地方落腳，彆餓著。”
布包很沉，裡麵的錢叮當作響，還有兩個熱乎乎的玉米餅，帶著春燕手心的溫度。梨花捏著布包，指節泛白，眼淚忽然就掉了下來。不是嚎啕，是無聲的落淚，一滴接一滴，砸在布包上，暈出一小片濕痕。
在這世上，終究還是有人惦記她的。
“你要去哪兒？”春燕看著她，眼裡全是擔憂。
梨花望著遠處的公路，那裡有輛拖拉機正冒著黑煙駛過，車鬥裡坐滿了人，大概是去縣城的。“我不知道，”她輕聲說，“走一步看一步吧。”
春燕還想說什麼，卻被她攔住了：“你回去吧，小寶……幫我照看他兩眼，彆讓他受太多欺負。”
“我知道。”春燕點點頭，眼圈紅了，“你自己……保重。”
梨花轉身，朝著公路的方向走。春燕站在原地，看著她的背影在雨裡越來越小，像片被風吹走的葉子，單薄得隨時會碎。
走到公路邊時，那輛拖拉機正好停在路邊，司機在樹下抽煙。梨花走過去，問：“師傅，能捎我一段嗎？去縣城。”
司機上下打量了她一眼，見她雖然狼狽，眼神卻很穩，便點了點頭：“上來吧，給五毛錢。”
梨花從春燕給的布包裡摸出五毛錢，遞了過去。爬上拖拉機的車鬥，她找了個角落坐下，把小包袱抱在懷裡。車鬥裡的人很多，都是去縣城趕集的，說說笑笑，沒人注意她這個沉默的女人。
拖拉機發動了，顛簸著往前開。車輪碾過泥水，濺起的水花打在她褲腳上，冰涼刺骨。她回頭望了一眼，趙家莊的影子越來越小，最終消失在雨幕裡。那個她隻待了不到一年的家，那個有過咳嗽聲、爭吵聲、也有過片刻暖意的地方，終究還是成了過客。
她想起趙老實臨終前的眼神，想起他塞給她布包時的愧疚，想起小寶最後望著她的淚。心裡像被什麼東西堵著，悶得發疼，卻流不出多少淚了。兩次喪夫，兩次被掃地出門，她的淚，好像早就被這苦日子榨乾了。
拖拉機駛上一座橋，橋下的河水渾濁，卷著泥沙往前淌，像她這顛沛的命。梨花看著河水，忽然想起狗剩說的：“水往低處流，可它總能找到出路，彙入大河，奔向遠方。”
她的出路在哪？她不知道。可她知道，不能停下來。哪怕前路一片迷茫，哪怕隻剩下一個小包袱，一本育秧手冊，她也得往前走。
車鬥裡有人在說，南邊的城市在招工，進廠能掙工資，管吃管住。梨花的心動了一下。城市？她隻在縣城見過高樓，城市是什麼樣的？那裡的日子，會不會比村裡好過些？
她摸了摸懷裡的育秧手冊，指尖觸到那片乾枯的槐花瓣。狗剩，趙老實，那些在她生命裡來了又走的人，終究是成了過往。往後的路，得她自己走了，一步一步，踩在陌生的土地上，踩在這不知通往何處的路上。
拖拉機還在顛簸著往前開，雨漸漸停了，天邊透出一點微弱的光。梨花抬起頭，望著那點光，眼神裡沒有了往日的怯懦和悲傷，隻剩下一種近乎麻木的平靜，像雨後被衝刷過的石頭，冷硬，卻帶著點倔強的棱角。
她不知道，這場駛向縣城的旅途，會把她帶向一個完全陌生的世界，會讓她在時代的浪潮裡，摔得更痛，也站得更穩。她隻知道，自己還活著，活著，就有希望。
車鬥裡的人還在說笑，有人唱起了不成調的山歌。梨花把臉轉向窗外，看著掠過的田野、村莊，嘴角慢慢抿成一條線。她的路，才剛剛開始。
喜歡我們村裡的愛情故事請大家收藏：()我們村裡的愛情故事書更新速度全網最快。