就像那隻修好了的鬨鐘，滴答，滴答。表盤上的指針已經走過了無數圈，玻璃罩上蒙了層薄灰，卻絲毫不影響它精準的跳動。我總愛用軟布蘸著酒精擦它的外殼，擦到能照見自己的影子——就像照見這些年的日子，明明是一天天過的，回頭看卻快得像指間的沙。
雷說這鬨鐘比他的機械臂還靠譜，至少從不會突然卡殼。他說這話時正蹲在地上給我的機械腳換軸承，陽光透過葡萄架落在他發頂，有幾縷已經泛了白。我記得第一次見他時，他的頭發黑得像墨，如今卻摻了霜，像我們院門口那棵老槐樹的枝椏，在歲月裡慢慢沉澱出滄桑。
“彆擦了，”他頭也不抬地說，“再擦就把漆擦掉了。”
“這可是我太爺爺傳下來的，”我把鬨鐘抱在懷裡，像抱著塊稀世珍寶，“當年他就是聽著這鐘聲娶了我太奶奶，後來又聽著這鐘聲送我爺爺去參軍……”
雷直起身，手裡還捏著那枚生鏽的軸承，眼裡帶著點笑意：“比我的機械臂還有故事。”
“那當然，”我得意地揚了揚下巴，忽然想起什麼，“對了，張奶奶說她那台老座鐘壞了，你下午有空去看看不？”
雷點頭，把軸承扔進工具箱：“正好去蹭她的槐花餅。”
我笑著捶了他一下，卻沒告訴他，張奶奶早上偷偷跟我說，特意多和了麵，說雷最近幫她修了籬笆，得好好謝謝他。其實我知道，張奶奶是看雷這陣子總往她菜地裡跑，又是搭架子又是除蟲，嘴上不說，心裡早把他當半個兒子疼了。
雷的機械臂又該上油了，關節處有點卡，我找出專用的潤滑油遞給他，看著他往齒輪裡滴油的認真模樣，忽然想起第一次見他修機械臂的場景。那天他蹲在廢品站的角落裡，滿手油汙地拆著一台舊機床，陽光把他的影子拉得老長，我還以為是撿破爛的，沒想到一開口，聲音比機床的轟鳴聲還清亮。
“你在想什麼？”雷忽然抬頭，機械手指在我眼前晃了晃。
“想你第一次給我修機械腳的時候，”我笑著說，“把螺絲擰反了，害得我瘸了好幾天。”
他的耳朵有點紅，轉身去拿工具包：“那不是沒看清型號嘛。”
看著他略顯倉促的背影，我忽然覺得，這些年的日子就像這鬨鐘的齒輪，磕磕絆絆地轉著，卻從沒停過。
雷去張奶奶家修座鐘時，我坐在院子裡翻舊相冊。裡麵有張泛黃的照片，是我剛裝機械腿那年拍的，站在醫院的花園裡，一臉倔強地不肯看鏡頭。那時我總覺得自己是個怪物，走路“哢嗒哢嗒”響，跑起來像台沒上油的機器。
後來雷把我從廢品站的角落裡拉出來，蹲在我麵前說：“機械沒什麼不好，比血肉結實，還能換零件。”他說這話時眼裡閃著光，像星星落在了裡麵。
相冊的下一頁是雷的照片，是我偷偷拍的。他站在廢品站的門口，手裡舉著個剛修好的收音機，陽光照在他臉上，笑得露出了牙。那時他還很瘦，穿著件洗得發白的藍襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上道淺淺的疤——後來他告訴我，那是拆機床時被鐵片劃的。
“在看什麼呢？”雷的聲音從門口傳來，手裡提著個油紙包，不用問也知道是張奶奶給的槐花餅。
“看我們剛認識的時候，”我把相冊遞給他，“你那時候真瘦。”
雷接過去翻了兩頁，忽然指著其中一張：“這張我記得，你非要搶我的收音機，說要聽裡麵的戲曲。”
“是你先搶我的機械腿玩的，”我不服氣地反駁，“還說要給它換個齒輪，讓我跑得更快。”
雷低笑起來，把油紙包放在桌上：“後來不是真給你換了嗎？你忘了？那年你說想參加馬拉鬆，我跑遍了廢品站，給你找了套最輕便的軸承。”
我當然沒忘。那年我在電視上看到殘疾人馬拉鬆，忽然就動了心思，雷知道後，整整半個月泡在廢品站，拆了三台舊電機，才湊出套合適的零件。比賽那天，他站在終點線等著我，手裡舉著瓶冰鎮汽水，笑得比我還激動。
“對了，”雷忽然想起什麼，“張奶奶說下周六小區有廟會，讓我們一起去。”
“去乾嘛？”我挑眉，“看人擠人？”
“她說有捏糖人的，”雷的眼裡閃過一絲期待，像個沒長大的孩子，“還有修鐘表的老匠人，正好把你的鬨鐘帶去看看，讓他給調調。”
我看著他亮晶晶的眼睛，忽然覺得，這樣的日子真好。有槐花餅吃，有廟會逛，有個人記得你喜歡捏糖人，記得你寶貝那隻老鬨鐘。
夜裡躺在床上，聽著窗外的風聲，忽然想起雷剛搬來那天，我縮在房間的角落裡不肯出來，他就在客廳裡鋪了張報紙，盤腿坐著修收音機。修到半夜，我聽見他輕輕敲我的門，遞進來杯熱牛奶：“睡不著就出來聊天，我給你講機床怎麼拆。”
後來我們就常常聊到半夜，他講他拆過的機床，我講我在醫院的日子。他說他最討厭下雨，因為機床會生鏽；我說我最喜歡下雨，因為雨水能把機械腿洗得鋥亮。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“哢嗒，哢嗒。”床頭的鬨鐘又開始響了，是那種老式的鈴鐺聲，清脆得很。
雷翻了個身，迷迷糊糊地說：“鬨鐘響了？”
“還沒到點，”我拍了拍他的背，“是我上的發條太足了。”
他“嗯”了一聲，往我這邊湊了湊，機械臂輕輕搭在我的腰上——這是他的習慣，睡著了也不老實，總愛把胳膊搭在我身上，像是怕我跑了似的。
我想起白天翻相冊時看到的那句話，寫在照片背麵，是雷的字跡：“遇見你，機械才有了溫度。”
其實他不知道，是他讓我的機械有了溫度，讓我不再覺得自己是台冰冷的機器。
第二天早上，雷把鬨鐘帶去給老匠人看。回來時手裡多了個小盒子，打開一看，是枚用黃銅做的小齒輪，打磨得光滑發亮。
“老匠人給的，”雷有點不好意思，“說這是他年輕時做的，沒用過，讓我給你裝上，說能讓鬨鐘走得更穩。”
我接過那枚齒輪，放在手心摩挲著。它很小，卻沉甸甸的，帶著老匠人手心的溫度，也帶著雷一路揣回來的暖意。
“我們去把它裝上吧，”我拉著雷的手往屋裡跑，“讓它走得更穩，走到我們都老得動不了了，還能聽見它響。”
雷跑得比我還快，機械腿“哢嗒哢嗒”響，像在附和我的話。陽光落在我們身上，把影子拉得很長很長，像兩條纏在一起的藤蔓，慢慢往上爬，爬向很高很高的地方。
這樣的故事，當然要繼續下去。
就像那隻修好了的鬨鐘，滴答，滴答。每一聲都像在說：彆走啊，再等等。
就像我們的心跳，平穩，堅定，永遠朝著彼此。我能聽見他機械心臟的跳動聲，規律得像節拍器；他也能聽見我的，在機械胸腔裡，跳得熱烈而執著。
廟會那天，雷舉著兩串糖葫蘆站在人群裡，笑得像個孩子。陽光照在他花白的頭發上，閃著銀光，我忽然覺得，歲月這東西，其實也沒那麼可怕。
至少它讓我們遇見，讓我們從廢品站的角落裡走到熱鬨的廟會，讓我們的機械零件互相咬合，讓我們的心跳慢慢調成一個頻率。
“快來看！”雷在前麵喊我，手裡揮舞著個糖人，是隻威風凜凜的老虎，“像不像你的機械腿？”
我笑著跑過去，撞進他懷裡，聽著他胸腔裡傳來的“哢嗒”聲，和遠處廟會的喧囂混在一起，像首最動聽的歌。深秋的雨，總帶著點纏綿的涼意，敲在玻璃窗上，像無數根細針在繡一幅朦朧的畫。我坐在窗邊擦那隻銅製的舊鬨鐘，表盤上的羅馬數字已經磨得模糊，指針在“9”和“10”之間微微顫動，像個猶豫的老人。
“又在擦它？”雷端著兩杯熱可可走進來，機械關節轉動時帶著輕微的“哢嗒”聲。他的左手是三年前換的新型號，銀色金屬在燈光下泛著冷光，但每次碰我時，總會先在衣角蹭兩下，怕冰著我。
“剛上了油，”我把鬨鐘湊到耳邊，聽著裡麵齒輪咬合的輕響，“還是有點卡，明天找老周看看去。”
老周是巷尾修鐘表的，眼睛花了，卻總能摸著把零件裝好。去年他給這鬨鐘換了根遊絲，說：“這鐘啊，比你們倆加起來歲數都大，可得好好待它。”
雷把熱可可放在我手邊，蒸汽氤氳了他的眼鏡片。“明天我去吧，你膝蓋的機械軸不是又有點響？”他伸手按了按我的膝蓋，指腹帶著常年握扳手的薄繭，“上次給你買的潤滑油放哪了？”
“在抽屜最下麵，”我抿了口熱可可，甜得恰到好處，“你記得提醒我，給老周帶兩斤新炒的瓜子，他上次念叨了好幾次。”
窗外的雨下得密了，把對麵的老槐樹洗得發亮。我忽然想起第一次見雷的那天，也是這樣的雨天。他站在廢品站的屋簷下，手裡抱著台舊收音機，藍色工裝褲上沾著油汙，看見我推著輪椅進來，突然就紅了臉，把收音機往身後藏。
“我……我來修這個，”他結巴著說，指尖在機身上留下幾個帶油的指印，“不是偷的，真是撿的……”
我當時剛換了機械腿，走路還不利索，扶著牆笑：“我又沒說你是小偷。”
他更緊張了，把收音機往我麵前一遞：“那……那我修好送你？看你輪椅上的收音機線斷了。”
後來我才知道，他那天是偷偷把攢了三個月的工資換成零件，想給我拚台新輪椅。結果被廢品站老板撞見，硬說他偷東西，推搡間把他的舊機械臂撞壞了，至今手肘處還有塊掉漆的疤。
“想什麼呢？”雷抽了張紙巾，擦掉我嘴角的可可漬，“嘴角都沾成白胡子了。”
“想你第一次給我修輪椅，”我笑著躲開他的手，“把刹車裝反了，害得我直接衝進排水溝。”
他撓撓頭，耳尖紅了：“那不是沒看清圖紙嘛。”
雨聲漸小，鬨鐘忽然“叮鈴”響了，嚇了我們一跳。指針正好指向六點，老周說這是“報時蟲”老了，偶爾會亂發脾氣。雷伸手把鐘擺按住，齒輪的轉動聲慢慢停了，屋裡隻剩下他機械心臟的跳動聲，規律得像首安靜的歌。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“明天去老周家，順便把那台舊洗衣機拉回來？”他忽然說，“上次看他女婿扔在門口，電機還能用，修修給張奶奶送去。”
張奶奶的洗衣機上周壞了，舍不得買新的，每天蹲在井邊搓衣服，膝蓋都蹲腫了。我點頭：“再帶桶消毒液，上次買的那種，老太太總說洗不淨。”
雷的機械臂忽然發出“哢”的一聲，是裡麵的彈簧鬆了。他皺了皺眉，從口袋裡摸出個小扳手，低頭擰著關節處的螺絲：“這破胳膊，回頭換個新的。”
“彆換，”我按住他的手，“這個有我貼的貼紙呢。”他的機械臂內側，還貼著我去年給他畫的小老虎，邊角都磨卷了，卻一直沒撕。
他抬頭看我，眼鏡片後的眼睛亮得像雨後天晴的星星：“不換就不換，反正有你給我擰螺絲。”老周家的鐘表鋪，永遠彌漫著鬆節油和銅鏽的味道。他正趴在工作台上，放大鏡卡在鼻尖，手裡捏著鑷子，小心翼翼地夾著個比指甲蓋還小的齒輪。