阿圓的女兒小穗踮著腳，把掌印拓在梨木板第三十九行時，指腹正壓在林穗掌紋的“河灣”處。那道彎是林穗年輕時被糖鍋燙出的疤，當年阿婆用針蘸著焦糖汁，在疤周圍描了圈細點，說“這樣疤就成了糖心，甜能從這兒流出去”。
“外婆，您看！”小穗舉著沾滿墨汁的手跳起來，辮梢的紅繩掃過木板上的掌印群，“我的‘河灣’跟太外婆的對上了！像小鯉魚鑽進了老河道！”
林穗眯著眼笑，眼角的皺紋裡還沾著今早熬糖的糖霜。她今年七十九歲，手抖得握不住長柄勺了，卻總愛蹲在灶前看阿圓熬糖，看蒸汽裹著焦香漫出來，恍惚能看見阿柱年輕時的樣子——他總蹲在灶門口添柴，袖口沾著甜草汁，說“穗丫頭，這火要像疼人那樣，不能太急，也不能太涼”。
梨木板被香火熏得發黑，三十七道掌印在晨光裡泛著暗紅光暈。最頂端太祖母的掌印已經磨得發亮，指節處的紋路像被無數隻手摸過，阿圓說那是“老根”，所有新掌印的養分都從這兒來。
“太外婆，您當年偷糖渣時，手也這麼抖嗎？”小穗突然回頭，手裡的墨錠在木板上蹭出個黑點，像顆沒化的糖粒。
林穗的心跳漏了一拍。她想起十五歲那年，阿柱蹲在甜草田邊，手裡攥著塊焦黑的糖渣，褲腳還沾著她埋糖時的泥土。“我就看看它長沒長芽，”他紅著臉把糖渣塞回她手裡，“沒偷……就是怕被野狗刨了。”
那時的梨木板才刻到第二十行。阿婆總說：“掌印要自己拓，糖要自己熬，偷來的甜像泡在水裡的糖塊，看著大，一撈就化了。”可她後來看著阿柱把偷藏的糖渣埋回土裡，埋得比她還深，突然覺得有些甜，偷著偷著就成了牽掛。
阿圓端著剛熬好的麥芽糖走進來，糖香混著老黃的骨灰味漫在祠堂裡。“娘，小穗的掌印得用焦糖汁描邊，”她用竹刀把糖切成小塊，“太婆的規矩，新印要沾老味，才紮得住根。”
林穗看著阿圓往小穗的掌印上抹焦糖，突然想起三十年前那個雪夜。阿柱把凍僵的老黃抱回來，用自己的棉襖裹著，在灶前守了三天三夜。老黃咽氣時，爪子還攥著塊沒吃完的麥芽糖，阿柱說“這狗通人性，知道甜比命金貴”。
小穗突然指著木板最底端的空位：“這裡能拓老黃的爪印嗎？它也守了半輩子糖鍋呢！”
阿圓剛要搖頭，林穗卻按住她的手。“拓吧，”她聲音發顫，“《糖經》裡沒說爪印不算數。甜這東西，認心不認形。”老黃的骨灰混在今年的麥芽裡時，阿圓特意多燒了把甜草。火舌舔著鍋底，把骨灰燒成灰白色的粉末，混在糖汁裡，熬出的糖帶著股淡淡的蜜香——那是老黃當年偷藏的野蜂蜜味，它總把蜜藏在灶膛的縫隙裡，說不準是留給自己，還是留給蹲在灶前的阿圓。
“娘，您看這糖色，”阿圓用長柄勺舀起糖汁，琥珀色的液體裡浮著細碎的光點，“比往年亮，像摻了星星。”
林穗湊近看，光點在糖汁裡慢慢沉底，聚成個小小的“心”形。她突然想起阿柱臨終前的話：“我這輩子偷過兩次糖，一次偷你的渣，一次偷你的心。都藏在灶膛裡，燒不化，也爛不了。”
灶台上擺著本磨破的《糖經》，是阿圓的。林穗今早翻到最後一頁時，發現夾著張泛黃的紙條，上麵的字是用焦糖汁寫的，筆畫歪歪扭扭，卻透著股執拗：“當年偷你糖渣的放牛娃，後來成了你男人，這算不算苦裡長出的甜？”
墨跡已經發暗，卻在“甜”字的最後一筆處，留著個小小的指印——是阿柱的，指腹處有塊月牙形的疤，是年輕時砍柴被斧子劃的。林穗摸著那指印，突然想起他總用這根手指刮她的鼻尖，說“穗丫頭，你比糖還黏人”。
小穗舉著塊剛壓好的糖模跑進來，模子是老黃的爪印形狀，糖塊上還沾著根狗毛。“外婆，阿圓媽媽說這叫‘守糖印’，要分給全村的小孩！”
林穗接過糖塊，放在鼻尖聞了聞，蜜香裡裹著焦香，像阿柱身上的味道——他總在熬糖時往灶裡添把乾柴，說“煙味能把甜鎖在糖裡”。
祠堂的鐘響了，是村裡的孩子們來領“守歲糖”。小穗踮著腳往孩子們手裡遞糖，老黃的爪印糖在陽光下閃閃發亮，有個紮羊角辮的小姑娘突然喊：“這糖裡有狗味！甜甜的！”
阿圓笑著擦汗：“是老黃的味道，它在天上看著我們呢。”
林穗望著那群跑遠的孩子，突然覺得梨木板上的掌印活了過來。太祖母的掌紋裡流出焦糖，阿婆的掌紋裡長出甜草，阿柱的指印沾著野蜂蜜，老黃的爪印裹著灶膛灰，最後都流進小穗的掌紋裡，像條河，彎了三十七個彎，還在往前淌。春分的甜草田泛著新綠，小穗蹲在阿圓埋焦渣的地方，手裡的小鏟子正挖著什麼。老黃的狗墳就在旁邊，墳上長滿了甜草，草葉上的露珠滾進土裡，像在給地下的秘密澆水。
“娘，這裡有東西！”小穗突然喊，鏟子碰到個硬邦邦的物件。阿圓跑過去，小心地刨開泥土，露出個鏽跡斑斑的鐵盒，盒蓋上刻著個歪歪扭扭的“穗”字。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
是林穗年輕時的嫁妝盒。阿圓小時候見過，裡麵裝著阿婆給的銀鐲子，還有阿柱偷藏的糖渣——後來林穗總說“那盒子早被耗子啃了”，原來她偷偷埋在了甜草下。
打開鐵盒的瞬間，焦香漫了出來。裡麵沒有銀鐲子，隻有半塊焦黑的糖渣，用藍布包著，布角繡著朵桂花；還有張泛黃的紙，是林穗十五歲時的掌印拓片，旁邊用鉛筆寫著行小字：“阿柱說，這掌紋能兜住他偷的糖渣。”
小穗舉著糖渣問：“這就是太外婆說的‘苦種’嗎？埋在土裡能長出甜草的那種？”
阿圓點頭，眼眶卻紅了。她想起去年清明，林穗拄著拐杖來甜草田，蹲在這塊地上摸了半天，說“阿柱當年就蹲在這兒，把糖渣塞進我手裡，手心燙得像揣了團火”。
鐵盒底層還有個小布包，打開一看，是撮灰白色的粉末——是阿柱的骨灰。林穗當年沒把他葬進祖墳，說“他這輩子就惦記甜草田，讓他在這兒守著糖渣，比進祖墳踏實”。
“娘，我們把太外公的骨灰也拌進糖裡吧？”小穗仰起臉，陽光照在她沾著泥土的鼻尖上，“就像老黃那樣，讓他跟著糖走，走到每家每戶的灶台上。”
阿圓把骨灰和焦渣小心地包好，放進新采的甜草葉裡。小穗突然指著草葉上的露珠喊：“您看！露珠裡有太外婆和太外公的影子！他們在笑呢！”
阿圓湊近看，露珠裡果然晃著兩個模糊的人影，一個蹲在灶前添柴，一個站在鍋前攪糖，蒸汽裹著他們的頭發，像兩叢白甜草。小穗十歲那年，梨木板上的掌印拓到了第四十行。她已經能獨自熬糖了，長柄勺在鍋裡畫著圈，動作像極了年輕時的林穗，隻是她總在糖汁裡加把野蜂蜜，說“這是太外公偷給太外婆的味”。
林穗的身體越來越差，卻總愛坐在祠堂的藤椅上，看孩子們拓掌印。有回小穗問她：“太外婆，《糖經》裡說‘甜從苦來’，可您熬的糖從來都不苦啊。”
林穗笑著摸她的頭，指腹劃過她中指根的“河灣”：“苦藏在最底下呢，像熬糖時沉在鍋底的渣。你看著是甜的，其實那甜是渣熬出來的，沒了渣，甜就飄了。”
那天晚上，林穗走了。臨終前，她攥著小穗的手，把半塊焦渣塞進她掌心：“埋在……梨木板下……讓它……看著河……”
下葬那天，阿圓在梨木板的地基下挖了個小坑，把焦渣和阿柱的骨灰、老黃的爪印糖一起埋了進去。小穗往坑裡撒了把新收的甜草籽，說“這樣太外婆的糖渣就能長出新苗，順著木板的紋路爬，爬到每個掌印裡去”。
三年後，祠堂翻修，工匠們拆梨木板時，發現背麵的木紋裡長出了細根，根須順著掌印的紋路蔓延，在第三十七行處打了個結，結上還纏著根紅繩——是當年小穗辮梢的那根。
“這木頭活了。”老工匠驚歎，把木板小心地移到新祠堂的正中央。陽光透過窗欞照在木板上，三十七道掌印突然泛出金光，掌紋裡的根須在光裡輕輕晃動，像條流淌的河。
小穗站在木板前，把自己新拓的掌印按在第四十行。她的掌紋已經長開了，中指根的“河灣”正好接住林穗的那道疤，根須從疤裡鑽出來，纏上她的指尖，像有人在輕輕攥著她的手。
灶房的糖鍋開了，新熬的糖帶著焦香和蜜香，漫進祠堂。小穗深吸一口氣，突然哼起段調子，是林穗教她的熬糖歌：“火要溫，心要沉，焦了彆扔，埋進春……芽要拱，根要深，甜從苦裡，長出痕……”
歌聲裡，梨木板上的掌印突然亮得像糖，掌紋裡的河在光裡流淌，河麵上漂著焦渣、骨灰、爪印、紅繩，還有無數雙遞糖的手，在時光裡交疊，像永不乾涸的浪。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。