我叫挽晝，這個名字是奶奶取的。她總說我出生那天晚霞特彆長，像要把沉下去的白晝重新挽在天上，後來她走了，我就成了自己的“挽晝人”。直到二十六歲那年，我在城郊二手車市場遇見那輛銀灰色的捷達，車牌號末三位是“721”——那是奶奶離開的日子。
賣車的是個穿褪色工裝的老爺子，手指關節上全是機油磨出的老繭，他摸著方向盤歎氣：“這丫頭陪我跑了十二年，從兒子上大學送到他結婚，現在我眼神不行了，不敢開了。”我繞著車走了兩圈，車身有幾道淺劃痕，像是被歲月輕輕撓過的痕跡，副駕儲物格裡還留著半盒薄荷糖，糖紙泛黃，印著十年前流行的卡通圖案。發動引擎時，它的聲音不算清脆，帶著點老夥計般的厚重，卻穩得很，像老爺子說的“踏實，不鬨脾氣”。我沒討價還價，當場簽了合同，老爺子把鑰匙遞給我時，偷偷往我手裡塞了張照片，是他和年輕妻子抱著嬰兒，站在剛提車的捷達旁，陽光落在車頭上，亮得晃眼。
那時候我剛辭掉在廣告公司的工作，每天被kpi追得喘不過氣，辭職那天主管摔了文件夾：“你以為你是誰？離開這裡你什麼都不是。”我抱著紙箱走在晚高峰的車流裡，看著路燈一盞盞亮起來，突然不知道該往哪兒去。租的公寓在十五樓，電梯壞了，我爬樓梯時聽見口袋裡手機響，是媽媽打來的，她說爸爸的關節炎又犯了，家裡的老空調也不製冷了。我嗯了兩聲，掛了電話蹲在樓梯間哭，覺得自己像被世界遺忘的碎片。直到遇見這輛捷達，它像個沉默的擁抱，讓我突然有了點“能抓住點什麼”的踏實。
我給它取名叫“阿捷”，每次上車前都會拍兩下車頭：“老夥計，今天也拜托啦。”最初隻是開著它在城市裡瞎轉，從城東的老巷到城西的江邊，阿捷的座椅被前主人坐得軟乎乎的，我常在副駕放一本翻舊的詩集，遇到堵車就念兩句給它聽。有次下暴雨，我在立交橋下被積水困住，引擎發出“突突”的聲音，像是在跟我撒嬌。我撐著傘下車查看，發現排氣管被雜物堵住了，雨水順著頭發流進衣領，我卻一點也不生氣，反而蹲在車旁笑：“阿捷，你還挺會給我找事做。”後來我用樹枝疏通了排氣管，它果然又穩穩地動了起來，雨刷器左右擺動，像是在跟我道謝。
真正讓我把阿捷當成“朋友”，是那年冬天。我接了個兼職，要去鄰市給一家小店拍產品照，來回三百多公裡。出發前我給阿捷做了檢查，換了機油，加了滿箱油，還在後備箱放了毛毯和熱水壺。沒想到開到一半，雪越下越大，高速封路了，我隻能走國道。國道兩旁的樹木光禿禿的，雪落在車窗上，很快就積了一層。晚上八點多，儀表盤突然亮起了故障燈，阿捷的速度慢慢降了下來，最後停在了路邊。我試著重新發動，引擎卻隻發出“哢哢”的聲音，像是沒力氣的老人。
天已經黑透了，手機信號時斷時續，我裹著毛毯坐在駕駛座上，看著窗外漫天飛雪，突然覺得特彆委屈。我掏出手機想給媽媽打電話，卻又怕她擔心，隻能對著阿捷小聲說：“阿捷，你彆嚇我啊，我們還得回家呢。”說著說著，眼淚就掉了下來，滴在方向盤上，冰涼的。不知道過了多久，我聽見車外有腳步聲，抬頭一看，是個開貨車的師傅，他敲了敲我的車窗：“姑娘，車壞了？”我點點頭，師傅打開引擎蓋檢查了半天，說：“是電瓶凍住了，我車上有搭電線，幫你試試。”
師傅幫我搭電的時候，我給阿捷蓋了塊舊毯子，嘴裡念叨著：“阿捷，你要撐住，等會兒我們就能喝上熱乎水了。”大概過了十分鐘，師傅說：“試試吧。”我坐進駕駛座，轉動鑰匙，引擎“嗡”的一聲響了起來，故障燈滅了。我激動得差點哭出來，連忙給師傅遞煙，師傅擺擺手：“不用，誰還沒個難處。你這老捷達挺結實，要是換了彆的車，這會兒早趴窩了。”我看著師傅的貨車消失在風雪裡，又拍了拍阿捷的方向盤：“聽見沒？你很厲害呢。”那天晚上，我在附近的小鎮找了家旅館，把阿捷停在暖庫裡，睡前特意去看了它一眼，月光落在車身上，銀灰色的漆泛著溫柔的光。
從那以後，我和阿捷的“約定”越來越多。我找到新工作那天，開著它去了奶奶的墓地，把好消息告訴奶奶，阿捷停在路邊，引擎輕輕震動，像是在幫我附和；我第一次帶喜歡的人坐車時，阿捷的空調剛好壞了，我們開著窗吹著風，他笑著說“這老車還挺有氛圍感”，後來我們分手，我也是開著阿捷在江邊坐了一夜，阿捷安安靜靜的，像是在陪我難過；媽媽來城裡看我，坐阿捷的時候說“這座椅比家裡的沙發還軟”，她不知道，我特意給座椅加了坐墊，就是怕她坐得不舒服。
阿捷也有“調皮”的時候。有次我去超市買東西，忘了拉手刹，它居然慢慢往後滑，還好被旁邊的保安攔住了。我跑出來的時候，保安笑著說：“你這車還挺有主意，知道自己找地方停。”我又氣又笑，給阿捷買了個新的手刹套，算是“懲罰”；還有一次，我在加油站加油，加油員說“你這車油耗真低，比我家的車還省”，我驕傲地說“那是，我家阿捷最懂事了”，結果當天下午，阿捷就把我扔在了半路——原來是我忘了加玻璃水，噴雨刷的時候全是泡沫，擋住了視線，我隻能停在路邊，等朋友送玻璃水過來。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
日子一天天過，阿捷的裡程數越來越多，車身的劃痕也多了幾道。有次我去修車廠，師傅說：“姑娘，這老捷達該換了，零件都快停產了，以後修起來越來越麻煩。”我摸著阿捷的車門，它的漆已經不像以前那麼亮了，門把手也有點鬆動，可我還是搖搖頭：“再等等吧，它還能陪我走一段。”師傅歎了口氣：“你對這車是真有感情。”
去年夏天，我決定帶阿捷回一趟奶奶的老家。那是個小山村，路不好走，全是坑坑窪窪的土路。出發前，我給阿捷換了新的輪胎，檢查了底盤，還在車身上貼了防撞條。一路上，阿捷跑得很穩，遇到坑窪的地方，它會輕輕顛簸，像是在提醒我“慢點開”。到了村裡，村民們都圍過來看，有個老人說：“這捷達我認識，以前隔壁村老王就開的這個，結實得很。”我把阿捷停在奶奶以前住的老房子前，老房子的牆已經斑駁了，院子裡的老槐樹還在，我坐在阿捷的副駕上，看著老槐樹，想起小時候奶奶抱著我在樹下乘涼的樣子，眼淚又忍不住掉了下來。
那天晚上，我在村裡的小賣部買了啤酒和花生，坐在阿捷的引擎蓋上喝啤酒，跟它說我小時候的事：“阿捷，你知道嗎？奶奶以前總帶我去河邊摸魚，我每次都把褲子弄濕，她也不罵我，就笑著說‘我們家挽晝是個小調皮’。”風吹過，樹葉沙沙響，阿捷的引擎蓋有點涼，卻讓我覺得特彆安心。
今年春天，阿捷的引擎出了問題，修了好幾次都沒修好。修車廠的師傅說：“姑娘，真的彆修了，不值得，它已經儘力了。”我坐在駕駛座上，轉動鑰匙，引擎隻發出微弱的聲音，像是在跟我告彆。我趴在方向盤上哭了很久，想起第一次見它的時候，想起我們一起跑過的高速，一起看過的晚霞，一起熬過的難關。
後來，我把阿捷送到了一家專門收藏老車的博物館。館長說：“這捷達保養得不錯，很有年代感，我們會好好照顧它的。”我把那張老爺子給我的照片放在了阿捷的副駕上，又把那本翻舊的詩集也留了下來，最後拍了拍它的車頭：“阿捷，以後這裡就是你的新家了，我會常來看你的。”
離開博物館的時候，我走了很遠，還忍不住回頭看，阿捷停在展廳裡，陽光透過玻璃落在它身上，銀灰色的漆又亮了起來，像是回到了十二年前，那個老爺子剛提車的下午。
現在，我換了新車，可每次開車經過博物館，都會繞進去看看阿捷。它還是老樣子，副駕的詩集還在，照片也還在，隻是多了塊牌子，上麵寫著“2012款捷達，曾陪伴主人走過五萬公裡，見證無數溫暖瞬間”。我每次站在它旁邊，都會想起奶奶說的那句話：“挽晝啊，有些東西看著舊了，可裡麵藏著的日子，都是暖的。”
是啊，阿捷從來都不是一輛普通的車，它是陪我走過低穀的朋友，是我難過時的依靠，是我生命裡那些溫暖日子的見證者。它或許不會說話，可它的每一次引擎震動，每一次平穩行駛，都是在跟我說“彆怕，有我呢”。
我叫挽晝，曾經有個叫阿捷的朋友，它用十二年的時光，陪我把那些沉下去的白晝，一次次挽了回來。而那些和它有關的日子，會像奶奶留下的晚霞一樣，永遠亮在我心裡。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。