五歲的徐墨辰被固定在束縛帶中，瘦小身體繃成一張拉滿的弓，嘴唇青紫，額角青筋暴起，卻死死咬住下唇，一滴血珠順著下巴滑進衣領。
鏡頭推近。
他右耳後，一點微紅正在皮下明滅——和葉雨馨掌心那枚芯片尾端的光點，節奏一致。
操作台前，趙文山背影挺直，白大褂一塵不染。
他抬手，注射器內幽藍液體緩緩推進針管，色澤濃稠如液態星雲，表麵浮動著細密銀芒。
他手腕穩定，眼神專注，甚至帶著一種近乎溫柔的虔誠。
畫外音突兀切入，嘶啞、斷續，像從生鏽鐵盒裡艱難拖出的磁帶：c01的意識碎片……種進了我兒子腦裡……”
是徐振邦的聲音。蒼老，破碎，每個字都裹著血沫般的喘息。
畫麵猛地一跳——切換至監控視角：徐墨辰蜷在病床角落，渾身發抖，左手死死摳著右腕內側，指甲深陷進皮肉，滲出血絲。
他盯著自己攤開的右手，瞳孔劇烈震顫，仿佛第一次看清那五根手指屬於誰。
下一幀，他忽然抬頭，直直望向鏡頭——那雙眼睛漆黑，空洞，深處卻翻湧著不屬於孩童的、被撕裂又強行拚湊的混沌。
葉雨馨呼吸一窒。
身後傳來一聲悶響。
徐墨辰踉蹌後退，脊背撞上冰涼艙壁，發出沉悶回響。
他雙手猛地掐住自己太陽穴，指節泛白，青筋在蒼白皮膚下瘋狂跳動，喉結上下滾動，卻發不出任何聲音——隻有牙齒碾磨的咯咯輕響，在絕對寂靜中清晰得令人頭皮發麻。
“所以……”他嗓音撕裂，像砂紙刮過鏽鐵，“那些記憶……不是我的？”
他抬起眼，目光灼燙，直刺葉雨馨瞳底，帶著瀕死之人抓住浮木的狠絕：“我隻是個容器？那……你呢？”
他喉結一滾，聲音低下去，卻更沉，更重，像淬了冰的釘子，一顆顆砸在地上：
“你是被複製的……還是原本就存在的密鑰？”
空氣凝滯如鉛。
就在此刻，b3底層穹頂導管脈動的幽藍冷光，忽然微微一滯。
“哢噠。”
一聲極輕的金屬咬合聲，自右側通風管道深處傳來。
鏽蝕的檢修蓋無聲滑落，一人從暗道中垂身而下。
灰布衫，舊棉褲，左腿微跛，右肩胛骨處一道陳年彈痕扭曲著皮膚。
他落地無聲，隻微微佝僂著背，像一截被歲月壓彎卻始終未折的老鬆枝。
老吳。
徐家舊仆，十五年前隨徐父赴蘇黎世後音訊全無，檔案裡早寫明“意外身亡”。
他沒看徐墨辰，也沒看葉雨馨，隻將一隻用油紙層層包裹的黃銅匣，雙手捧至徐墨辰胸前。
匣蓋掀開。
一枚火漆封印完好，朱砂印紋是徐振邦私章“守拙”，邊緣已微微龜裂，卻仍透出不容置疑的力道。
老吳聲音沙啞，像兩塊粗糲石頭在摩擦：“少爺，您體內有抑製芯片，編號q09，植入位置——枕骨大孔旁。”他頓了頓，目光終於抬起，落在徐墨辰左耳後那道幾乎不可見的淡色疤痕上，“一旦靠近xc01原始腦波輻射範圍超過三米……它會自毀。”
他停了一瞬，視線緩緩移向葉雨馨，渾濁眼中竟掠過一絲極淡的悲憫：“但葉小姐的基因序列，能中和它的觸發閾值——前提是……”
他喉結滾動，聲音壓得更低，卻字字如冰錐鑿入耳膜：
“她願意讓您活著。”
徐墨辰沒接匣子，也沒動。
他隻是站著，胸膛劇烈起伏，瞳孔深處那抹幽藍忽明忽暗，如同信號不良的接收器，在真實與幻象之間反複撕扯。
葉雨馨沒應老吳的話。
她隻是慢慢收回按在鏡麵上的手指，指尖那點混雜的暗紅血漬，在幽光下泛著微弱的光。
她抬眼，目光掃過徐墨辰慘白的臉，掃過老吳手中那枚沉默的銅匣，最後，落在xc01艙體後壁——那麵剛剛吞噬了真相的鏡麵，此刻已恢複如初，幽黑、光滑、倒映著她蒼白的麵容，和身後十二具懸浮艙體冰冷的輪廓。
鏡中，她的瞳孔深處，一點極淡的銀灰微光，正悄然亮起，一閃即逝。
遠處，主控塔方向，警笛聲已近在咫尺，藍紅光芒如活物般舔舐著b3入口的鏽蝕門框。
而就在那光暈即將漫入底層的刹那——
耳釘裡，阿福的加密頻道突然切入，聲音短促、急迫，卻異常清晰：
“周組長已接入冷凍艙主係統……他正在破譯日誌權限……”
葉雨馨睫毛一顫。
她沒回頭，隻將右手緩緩垂落，指尖無意擦過左胸口袋——那裡，一枚乳牙銅匣靜靜貼著心臟，銅綠微涼，內裡卻似有溫熱搏動，正與鏡麵之下那顆遙遠的心臟，悄然同頻。
b3底層的空氣驟然變薄。
不是因缺氧，而是被一種無形的、高頻震顫的靜默抽乾了所有餘裕。
葉雨馨耳釘裡阿福的通報尚未消散，主控塔方向刺目的藍紅光已如毒蛇信子般舔上穹頂鋼梁——而就在此刻，xc01艙體後方那麵幽黑鏡麵，毫無征兆地泛起一圈漣漪狀波紋。