“歌後”科羅拉的名號在一周之內傳遍了整個馬哈頓,街頭巷尾每一匹小馬都在議論這位脫穎而出的新秀,她的成長故事、音樂風格、星座、興趣愛好、家庭狀況變得馬儘皆知,然後這些東西就為她積累了第一批忠實粉絲——除了她仍未發行第一首歌。
不用說,這是音爆音樂娛樂公司的慣用伎倆,在歌手正式開始音樂生涯之前,該有的東西都要事先鋪墊清楚。鋪墊得越好,首秀帶來的效果就越強,如果運作得好,歌手能少走好幾年彎路;而對深諳此道的斯凡革來說,科羅拉能少走十幾年。在他和科羅拉簽約前,他就已經計劃好了一切。
他不擔心科羅拉是否有成為頂級巨星的實力,隻要知道她的嗓子還過得去就行,剩下的全部交給包裝和運營。這個世界什麼都缺,唯獨不缺勞動力,更不缺有潛力的新星——各地的音樂學院遍地都是唱功優秀的學生,但不是每個小馬都有機會入像斯凡革這種經紀小馬的法眼。重要的不是“唱歌”的潛力,而是“包裝”的潛力。
他從科羅拉身上看到了這一點,所以將其招至麾下。也許科羅拉能成為頂級巨星,也許不能,但他會有什麼損失呢?最差的情況也隻是科羅拉成為公司旗下茫茫多的普通歌手,因為公司的營銷手段已經定死了這個下限,不可能再差了;而要是科羅拉真成為了巨星,那斯凡革就賺大發。
他的野心不止是一家唱片公司的經紀小馬,而是想自己單乾。如果科羅拉真有那麼大能耐,他就能提前好幾年付諸實踐。他這樣想著,看向海報上盛裝打扮、麵容冷酷的“歌後”科羅拉,臉上浮現出滿意的笑容,然後突然被一聲驚叫打斷。
“斯凡革先生,這是怎麼回事?!”聲音從辦公室門後傳來,隨即門推開,來者正是科羅拉,隻不過模樣大不一樣:誇張的紫色夾克、鑲釘掛飾、深色麵紗、極長的亮粉色馬尾辮和尾巴,以及厚重的眼影。她拿著一份報紙,滿臉震驚地說:“他們說的完全不是真的!”
報紙上寫著“有幸接觸歌後的小馬:眼中的科羅拉”,配圖是幾個科羅拉曾接觸過的小馬,包括她曾施舍過的那個陌生女孩、曾試圖拉客的年輕出租車司機、曾交換座位的試音者……她見過這些小馬,但新聞說的事情卻根本不符合她的記憶。
“冷靜點,你的確見過他們,他們也見過你,不是嗎?”斯凡革平靜地說,走過去拿過報紙,稍微瞥幾眼,點點頭。“寫得還不錯,但語句還需修飾才‘更真實’。您對報道不滿意,‘歌後小姐’?沒關係,我會讓他們下次換個更好的記者。”
“什麼?不,我不是說這個。”科羅拉解釋道。“他們說的……太誇張了!當時的情況根本不是那樣,他們為什麼要說謊?”她指的是這篇報道的不實部分。報紙上是這樣寫的:
歌後科羅拉在正式成為歌後之前,就已經顯露了絕非凡馬的特殊氣質——遺世獨立、清高、慷慨、矜持、優雅、端莊……有幸見過她的小馬都看得出來。我們有幸采訪到接觸過她的小馬們,以此一窺她的獨特魅力。
“歌後科羅拉是我見過最慷慨的小馬!”菲麗小姐這樣說。菲麗小姐曾在馬哈頓苦苦掙紮,在花光所有積蓄後想要回家鄉找工作,就在這緊急關頭,是科羅拉慷慨地投資了100枚馬嚼子,讓她能東山再起。現在的菲麗小姐是小馬達菲亞的一名成功的餐廳老板,她說不止是那筆錢,更重要的是科羅拉說的“彆放棄”讓她努力創業。“科羅拉是那麼有智慧,她讓我用這100枚馬嚼子投資而不隻是用來買食物,她說‘不要讓其他小馬說你不行,關鍵是你有夢想就要實現它’。正是這句話造就了我!”麵對鏡頭,菲麗小姐如是說。
無獨有偶,馬哈頓出租車司機,斯塔克先生同樣對科羅拉有極高評價:“歌後科羅拉是我見過最有學識的小馬!”他是馬哈頓眾多出租車司機的一員,在一個偶然的清晨,科羅拉搭了他的車。“歌後不愧是歌後,他一上車就跟我聊天,行為舉止比貴族還貴族——老天,我以為她是皇室成員,比如宇宙公主的遠親之類,類似藍血王子。”斯塔克先生說,科羅拉對馬哈頓曆史了如指掌,尤其知曉建築藝術。等到地方,科羅拉給了他一張馬哈頓藝術博物館的門票,讓他有空多接受藝術的熏陶。
“歌後科羅拉是我認為歌聲最美妙的歌手,沒有之一!”美喉小姐如此評價。“當時我要麵試小馬天籟錄音工作室,但很懷疑自我。那天下著大雨,我在公園練習時碰到了她。她是那樣優雅,立在雨中就好像一隻孔雀,周圍的一切景色都好像是她的陪襯。她聽了我的聲音直接走過來,告訴我該如何改進。”美喉小姐說正是科羅拉的無私指導,她的聲音進步才如此之大,最終才能被小馬天籟錄音工作室錄用。她敢打賭,鶯歌夜曲和藍寶石秀兒的歌聲跟科羅拉比,也相形見絀。
歌後科羅拉一直以來都是那樣神秘,但這些幸運的小馬為我們揭開了一角她的神秘麵紗。相信不久的將來,等她的第一首歌曲問世,我們一定能見到一個更完整的科羅拉……
“我根本沒做過那些!”科羅拉指著這份報道大叫。“我隻是給了那個可憐的姑娘10塊錢,哪有100?再說那個司機,我根本沒搭過他的車,而且我對城市曆史一竅不通。至於試音那位就更荒謬了,我隻是跟她換了個位子,然後她麵試上了而我沒有。他們為什麼要說謊?這到底是怎麼回事?”
斯凡革單挑眉毛,仿佛像看白癡一樣看著科羅拉,見對方真的很震驚,隨即啞然失笑。“我的天,你真不知道?噢你真是一張白紙——當然是我們讓他們這麼說的。”
“什麼?!”科羅拉失聲驚呼,然後馬上捂住嘴。“為什麼?”
“包裝!”斯凡革說出一個詞,帶著毋庸置疑的語氣。“你當真以為隻要唱歌好聽就能成為明星?太天真了!要真是這樣,那麼多音樂學院的學生都能成明星了。民眾首先喜歡的是故事,其次才是音樂。他們得首先喜歡某個歌手,然後才會喜歡某個歌手的歌,明白嗎?”
“但……但為什麼要編這些?”科羅拉還是不敢相信。“我幫助其中兩匹小馬的事是真的,為什麼不能說這些?難道幫助其他小馬不是好名聲麼?”
斯凡革立刻露出鄙夷的眼神,果斷搖頭。“好心的明星也許會有好名聲,但絕不會成為巨星。對於慈善明星,民眾的確會褒獎、稱道,可然後呢?他們根本不會買唱片!民眾不會去演唱會,不會買周邊,甚至不會成為粉絲,隻是在報紙上看到慈善明星的事跡,感慨、誇獎一番,然後將報紙丟到垃圾桶。
“他們想要的是一個‘超級厲害’‘頂呱呱’的歌星——一個明顯超脫凡品的仙子。隻有高高在上,跟普通民眾完全不一樣,你才會有話題度,才能吸引眼球。你越是神秘,越是高高在上,越是脫離民眾,他們對你的興趣才越大,才會願意花大價錢了解你,成為你的追求者。”斯凡革侃侃而談,說的全都是事實,卻足以震碎科羅拉的三觀。他完全不在意科羅拉的震驚表情,繼續他的“包裝理論”。
“不然你以為我為什麼要給你起‘歌後’這個藝名,而不是‘拉拉’?後者隻會讓你聽起來像是個從鄉下來的鄉下歌手,但前者就不一樣了,任誰聽了這個名號,都會覺得你高貴、優雅、清高、不可褻瀆。頂著這個名號,以及我們給你打造的馬設,你在民眾眼裡就是獨一無二的存在——一個晶瑩剔透的水晶、一個隻可遠觀不可褻玩的鑽石、一個水平和身份遠遠超過一般巨星的超級巨星。
“不要有負罪感,那些粉絲就喜歡這樣。他們崇拜的明星越是獨一無二,就越能彰顯他們的品味。你以為那些粉絲個個都是音樂理論大師?彆鬨了,他們可能連五線譜都不認得,但崇拜一個高高在上的巨星能顯得他們的品味與眾不同,越能表明他們也不是一般的粉絲。粉絲圈是有鄙視鏈的,崇拜大明星的粉絲就會鄙視崇拜小明星的粉絲,但他們本質上都隻是聽歌的,不是寫歌的,可就是崇拜的對象讓他們擁有優越感——而我們就要滿足他們。
“所以請不要對報紙上的東西大驚小怪,以後我們會安排更多。儘早習慣這種包裝方式,對你我都好。”
“但這是欺騙,我……我簽約前不知道會這樣。”科羅拉小聲說。
“你現在知道了。”斯凡革隨口答應,丟掉報紙,自顧自走回辦公椅。“你說過你的夢想是成為明星,有朝一日能上城中心的廣告板,而我可以幫你實現它。你不是說願意為夢想付出一切嗎?這麼快就想放棄?好啊,你現在就可以摘下這身行頭,付違約金,然後回地鐵站繼續做你的街頭歌手。”
“我——”科羅拉張張嘴卻說不出話。斯凡革說的沒錯,她的夢想是成為巨星,而且也決心為之付出一切。她想讓她的父母、朋友為她驕傲,想充分發掘天賦,想讓自己的可愛標誌綻放光彩……這一切的一切都要依靠斯凡革。如果沒有他,她至今都還隻是地鐵站一個賣藝的。“我不是那個意思……抱歉……”
“很好,那就去準備兩天後的首秀吧。”斯凡革坐在辦公椅上,悠閒地翹起二郎腿。“歌曲方麵不用擔心,我們公司頂尖的作曲家會為你寫一首驚世駭俗的歌,對外宣稱是你親自作曲並填詞,這樣大家就都會知道你是舉世無雙的才女。”
科羅拉退了出去,心中五味雜陳。她到現在才意識到成為明星根本不像她以為的那樣。也許像藍寶石秀兒、鶯歌夜曲那些天生的明星,擁有淩駕於經紀小馬的權力;但她沒有,她幾天前還隻是普普通通的科羅拉,不是歌後,甚至不是專業歌手,隻是個為生計奔波的小馬。斯凡革讓她有上台唱歌的機會,讓她能穿上這麼精美的服裝,讓她能擁有豐厚的薪水,她理應感激,不是嗎?
兩天後,歌後科羅拉的第一首歌《精彩演出》橫空出世。音爆音樂娛樂公司在承辦的音樂大賽中加了個“隱藏環節”,那就是讓歌後科羅拉直接挑戰音樂大賽的冠軍。事先沒有任何觀眾想得到這一出,彆提多震撼了。音樂大賽的冠軍在相機麵前同樣震驚,但他其實早知道,公司已經跟他打過招呼了——一切都按照劇本推進。
結果如同安排好的那樣,歌後科羅拉用舉世無雙的歌喉徹底壓製音樂大賽冠軍,成為全場的焦點。可如何讓觀眾看不出這是劇本呢?簡單,讓音樂大賽的冠軍正常唱,隻不過選擇一首歌詞稍顯平庸的歌;然後讓科羅拉唱最厲害的歌,同時加上最頂級的燈光特效。這樣一對比,觀眾一定會認為科羅拉最棒。事後再加一個采訪環節,讓那位被打敗的冠軍多說幾句好話,事就這樣成了。
科羅拉很排斥這種行為,尤其是按照劇本演習根本不是她成為歌星的初衷;但她必須這麼做,因為如果要想上廣告板、成為報紙頭條,她就必須比藍寶石秀兒、鶯歌夜曲更強。而她現在隻是剛出道,就更得把握每一次演出機會,讓每一次演唱的收益最大化。
結果不出所料,第二天科羅拉官宣要發行第一張專輯,於是“歌後”之名成為馬哈頓最近的最大熱點。一切都有條不紊地推進,科羅拉會按照斯凡革的安排出席各種活動——隻恰到好處地出現,而不是到處秀存在感,免得拉低格局。大家隻需要知道她十分挑剔、獨來獨往、遺世獨立就行,所以維持中低頻率的現身足矣,這樣才能不破壞她“神秘的冰雪美駒”的形象。
不過在眾多有序安排中,有一件事出乎意料,那就是科羅拉真有成為頂級巨星的潛力。斯凡革起初並不對這個賣藝女孩有特彆高的期望,但公司導師上幾節課後,她就已經完全掌握了流行樂、搖滾樂、電子樂等等現代風格,唱功更是一日一新。看來她的可愛標誌真不是蓋的。
就這樣,科羅拉成為了名副其實的歌後,很快成為音爆音樂娛樂公司的頭牌歌手。隨著專輯的持續發行,科羅拉的名聲與日俱增——正如斯凡革說的那樣,民眾的音樂品味不見得多高,但崇拜像她這樣清高的獨一無二的歌星,就是能滿足他們的優越感。一年後,她超過了藍寶石秀兒和鶯歌夜曲。隻要她發行新歌,整個馬哈頓乃至小馬利亞的廣告板都會貼上她的藝術照。
她實現了她的夢想,並且這個夢想永遠不會停止,除非她年老到必須退休,或者某個更有天賦的歌手頂替她的位置。她住進了馬哈頓郊外的豪華彆墅,有專職司機、女傭和管家,擁有出入各種高級場所的特權。她的名字在上流社會如雷貫耳,但她為了維持“歌後”的清高形象,不能和任何朋友來往,也不能放聲大笑,否則無處不在的狗仔隊會馬上拍下這些照片,然後破除她的“歌後”馬設。