京畿突降冰雹那日，天光未裂，雲卻先黑。
不是墨色，是鐵青——沉得壓彎了宮牆飛簷，壓得永定門守軍連弓弦都不敢輕撥。
豆大的冰粒砸在金瓦上，劈啪如碎玉崩裂；砸在朱雀街青石板上，則彈跳著滾向溝渠，像無數驚惶奔逃的白鼠。
養心殿內，炭盆燒得極旺，可皇帝指尖仍泛著青白。
他剛放下一紙急報：北嶺封山林外圍三處坡地遭雹擊，茶樹折枝七成，但無一人傷，因村民早按《民議防雹章程》躲入夯土窖中——窖頂覆厚茅草與濕麻布，正是去年李少爺率人所鋪。
“天怒。”禮部尚書聲音發緊，袖口微顫，“欽天監夜觀星象，紫氣蔽於文昌，主政令失衡、民心僭越。劉公公親赴觀星台佐證，言‘雷心木百年一孕雷髓，伐之可鎮天怒’……今歲若不重開采辦，恐雹災延至春耕。”
殿角陰影裡，一道枯瘦身影垂首而立，袍角沾著藥渣味——正是禦藥房前管事劉公公。
他未抬眼，隻將手中一卷黃綾密疏悄然往前遞了半寸，袖口滑落，露出腕上一道深褐舊疤，形如扭曲的“壽”字。
蘇婉兒站在丹墀之下，素裙未動，呼吸卻比殿外冰雹落地更輕。
她沒看劉公公，隻望著皇帝案頭那方新硯——歙州進貢，硯池深闊，硯額雕雙螭銜珠，卻空著，墨未研，水未注，如一隻睜著卻失明的眼。
三日前，小李子冒雨潛入北嶺驛舍時，靴底還嵌著冰碴。
他遞來一隻油紙包，層層裹緊，拆開是半截焦黑鬆枝，斷口齊整，帶著新劈的毛刺。
“蘇主事，樹神圖在底下，血書在夾層……張大叔說，他們燒枯枝時，煙往東飄，正好繞過雷心木老林。”
她當時未語，隻將鬆枝浸入溫醋——醋氣蒸騰間，斷麵滲出淡青痕，是北嶺特有鬆脂與桐油灰混合熏製的印記。
這味兒，和萬富貴牢中遺書筆杆裡融化的蜂蠟鬆脂，同出一脈。
此刻，她上前一步，雙手捧起一冊薄絹——《民貢晴雨錄》。
非奏非表，是三百六十五頁手繪日誌。
每頁一幀：某年某月某日，何處雹、幾寸厚、毀田幾畝；右欄則並列一行小楷：“延壽膏采辦第x輪，雷心木征調xx株，民夫病歿x人，北嶺童謠新添一句：‘樹倒根不爛，根爛命不全’。”
翻至嘉和七年冬——正是今歲冰雹最烈之日。
頁腳朱砂點了個圈，圈內兩行字，力透紙背：
“雹落三十七處，延壽膏入庫二十八壇。
欽天監報‘天怒’，當日午時，劉公公自禦藥房提走雷心木屑三錢，入膏。”
皇帝目光頓住。
蘇婉兒聲未高，卻字字如鑿：“天若真怒，怒的是蛀蟲，不是百姓。”
話音未落，徐階自側廊緩步而出，青袍下擺拂過金磚，手中托一方烏木匣。
匣蓋掀開，內襯靛藍粗布，上臥三束枯枝，枝乾虯曲，儘是風折雷劈後自然脫落的老椏——每束係著紅繩，繩結下墜一枚銅錢，錢文“乾隆通寶”，背麵梅花五瓣，瓣尖凹陷，排成北鬥之形。
三百村民聯名血書壓在匣底，指印斑駁，墨色混著暗紅，未乾。
小李子跪在殿門外，雙手高舉一卷稚拙畫軸。
展開，是孩童以炭條所繪：一棵巨木撐開穹頂，枝葉如傘，傘下屋舍儼然，窗內有人煮粥、有人抱嬰、有人仰頭笑指天上冰雹——雹子撞在葉脈上，碎成白霧。
題字歪斜卻鋒利：“官不來，樹在。”
劉公公喉結一滾，忽然膝行兩步，重重叩首：“陛下！民議廳私藏雷心木，臣……臣已取到證物！”
他猛地一拍掌。
兩名宮女低頭捧進一隻檀木盤，盤中鋪著雪白細棉，上置三截“安天薪”樣本——灰褐，微彎，斷口泛黃，確似枯枝。
皇帝眸色驟沉。
蘇婉兒卻未退，隻靜靜看著那盤子，目光掃過左側宮女左手無名指——指甲縫裡嵌著一點青灰，是雷心木刨花特有的靛綠熒光，遇汗即顯。
她忽而抬手，解下腰間一枚烏木牌，輕輕擱在盤沿。
“請焚。”她道，“當殿。”
火燃起，鬆脂爆裂，青煙嫋嫋。
太醫俯身嗅辨，又以銀針探灰，再取殘燼入瓷盞加水攪勻——水清，無沉渣，唯餘微澀鬆香。
“稟陛下，”太醫聲音穩如磐石，“此為北嶺三年陳鬆枝，經桐油灰熏、桐油紙裹、三重民議公證押印，連灰燼稱重皆錄於《薪冊》第七卷第廿四頁——共九錢三分，分毫不差。”
殿內死寂。
劉公公忽然嘶笑一聲，笑聲裂帛，直衝梁上蟠龍彩繪：“好！好一個三重公證……可您知道延壽膏裡熬的，是誰的骨？是誰的魂？！”
他猛地抬頭，眼白迸血，直盯皇帝：“沒有延壽膏，陛下活不過這個冬！”
滿殿嘩然。
皇帝未斥，未怒，亦未應。
他隻是緩緩起身，拂袖轉身，走向養心殿東暖閣。