翌日辰初，養心殿西暖閣。
空硯置於禦案正中——一方歙州老坑所製，硯池深闊，墨堂平整，通體素淨，無紋無飾，唯硯底鐫“養心”二字，刀鋒淩厲，力透石髓。
蘇婉兒雙手捧盒，素瓷三隻，大小一致，釉色如霜。
她啟蓋，依次傾倒——淤泥落於硯池左，夯土居中，石粉灑於右。
三色涇渭分明，卻皆未攪動，靜臥如初生之壤。
“陛下不必親往。”她聲音不高，卻字字落於空硯邊緣，“路已來朝。”
皇帝起身，緩步至案前。
未執玉圭，未披玄氅，隻著常服，廣袖垂落。
他俯身，指尖伸入硯池，輕輕拂過那三捧土——淤泥微涼滑膩，夯土粗糲溫厚，石粉則帶著山岩深處的寒意與銳氣。
他指腹摩挲片刻，忽而抬眼：“那流放之人，可還活著？”
話音未落，殿門輕啟。
陳皓立於階下，青布直裰未染半點塵，肩頭卻落著兩片鬆針——北嶺雷心木的新葉，針尖凝露未乾。
他手中無笏，無印，隻捧一冊薄冊：封麵素白，無題無款，僅以靛藍墨點三枚銅錢印，乾字左豎微曲，隆字右耳偏窄。
新版《驛道養護章程》。
他上前，躬身，將冊子置於空硯旁。
扉頁空白，紙麵微糙，似能吸住所有目光。
皇帝未翻，隻提朱筆，飽蘸濃墨，筆鋒懸停半寸，墨珠將墜未墜。
殿內靜得聽見炭盆裡銀霜炭悄然迸裂的輕響。
他落筆。
“路通則心通，心通則國通。”
八字朱砂，力透紙背，墨色未乾，已似有熱氣蒸騰。
陳皓垂眸，未抬頭，卻聽見自己胸腔裡那一聲極輕的、幾乎聽不見的震動——不是心跳，是根須破土時，頂開硬殼的那一瞬微響。
消息傳至苗寨那夜，山霧彌漫，老漢率眾焚香告山。
而陳皓獨自登上北嶺最高崖。
月光如練，照見他蹲身掘土，將一張尚帶餘溫的拓片，深深埋入雷心木裸露的根須之間。
小李子在崖下仰頭，聲音被山風撕得零散：“陳總執，埋這個……做什麼？”
陳皓未答。
他拍淨手上的泥，站起身，望向遠處歸源道蜿蜒的輪廓——它靜臥於群峰褶皺之中，既非龍脈，亦非官道，卻比任何聖旨更早，在百姓腳底，長出了自己的年輪。
他隻說了一半：
“有些根……”山霧如乳，沉沉浮浮，裹著苗寨千載不散的鬆脂氣與冷泉腥。
老漢立於祭壇中央，銀發被山風掀開，露出額上三道深如刀刻的舊痕——那是二十年前歸源渠初鑿時，他親手用骨刀在額角劃下的誓約。
香火騰起，青白二色纏繞升空，未及殿頂便被霧氣吞沒，隻餘一縷細煙，執拗地向上，似一根將斷未斷的線。
陳皓不在壇下。
他早一步離了人群，踏著濕滑的苔石階獨自上嶺。
靴底沾滿腐葉與露水，每一步都像踩在未愈的舊傷上。
他並非避世，而是怕自己站在香火裡，會忍不住伸手去接那飄搖的煙——那煙太輕，卻重得壓彎脊梁；太薄，卻濃得令人窒息。
他需要靜，需要高處的風刮掉耳中嗡鳴，需要嶙峋山岩硌住掌心，好確認自己還活著，不是夢遊在彆人寫就的史冊裡。
北嶺之巔，雷心木虯枝如鐵，根須暴突於岩隙之間，盤結處滲出赭紅汁液，凝成暗斑，像大地未結痂的傷口。
他蹲下，從懷中取出拓片——皇帝朱砂親題八字，墨跡未乾時便由內廷快馬加急送至民議廳，再由小李子連夜拓印、火漆封緘、貼身護送至此。
紙麵微糙，吸著月光，也吸著他指腹的汗。
他掘土。
不是淺埋，是深掘。
十指摳進凍土與碎岩夾層，指甲翻裂，血混著泥，在根須間蜿蜒。
他將拓片平鋪於坑底，紙麵朝天，仿佛不是掩埋，而是供奉。
再覆土，壓實，最後取一捧新掘的夯土——正是當日小李子帶回養心殿那三捧之一，黃中透紅，顆粒緊實，攥之成團，擲地微散。
他把它輕輕蓋在拓片之上，又以枯枝為尺，在土堆旁刻下一道淺痕：非字非符，僅是一道斜線，自左下向右上，如箭鏃所指，亦如幼芽破土時第一道倔強的弧。
小李子喘著氣攀上來，衣襟撕裂，額角蹭出血絲：“陳總執……埋這個……做什麼？”
陳皓未答。
他拍淨手，泥土簌簌墜落，像褪去一層舊皮。
他站直，望向山下——歸源道並非坦途，它伏在群峰褶皺裡，時隱時現，卻自有其呼吸：道旁燈火點點，不是官驛的燈籠，是養護員支起的竹燈；燈下人影晃動，正俯身教幾個赤腳孩童辨認插在路肩的骨記竹片——一片刻“雨”，兩片刻“塌”，三片刻“蝕”，竹紋深淺，便是百姓口授心傳的律令。
他喉頭微動，聲音低得幾乎被風撕碎：“有些根……要紮進土裡；有些根，要紮進人心。”