疤痕早已平複，卻每逢陰雨，仍微微發癢。
他望著窗內那一點搖曳的光，忽然想起李芊芊昨日遞來的賬板殘片：最末一行，藍墨寫著，“巳末，李芊芊入都，攜賬三塊，赴都察院。罐未啟，土未驗，心已至。”
墨未乾。
風起了。
簷角銅鈴輕顫，一聲，又一聲，像是在數——數那尚未落筆的詔書，數那尚未啟程的馬車，數那尚未開口的，一個名字。
紫宸殿的詔書是卯正三刻發的。
朱漆匣子由尚儀局女官捧出，經司禮監驗印、六科過目、通政司謄黃，一路未停，直抵民議廳驛館。
匣蓋掀開時，小李子正用炭條在門楣上記第三十七筆——記的是今日霧嶺坳補渠工料的出入數。
他指尖一顫，炭條折斷，黑灰簌簌落在青磚縫裡，像一小片猝不及防落下的夜。
詔文隻八字：“即赴內閣，參讚機務。”
滿朝震動。
不是因陳皓資曆淺——他早無官籍；也不是因恩寵驟隆——這道旨意背後，是皇帝咳著血親口改了三次的朱批。
震動在於：一個拒受敕封、不立祠堂、連“臣”字都隻在公文末尾勉強落款的人，竟被請進了那道連六部尚書都要解劍而入的垂拱門。
小李子沒回話。
他隻是默默合上匣蓋，轉身出門，腳步踏過宮牆根下未融儘的殘雪，發出細微而執拗的咯吱聲。
他沒去內閣，也沒回驛館。
他去了養心殿東廊儘頭那間空置多年的值房——窗欞糊著舊紙，案頭積塵寸厚，唯有一方空硯，靜臥於褪色的鬆煙墨池中央。
他將詔書平鋪於硯台之上，取出一枚素絹包著的竹簡，展開，是陳皓親筆《民治九不可》。
墨色沉而韌，字字如鑿：
不可由官代民，
不可以恩替法，
不可因上廢下，
不可借名斂權，
不可使議成儀，
不可令賬歸吏，
不可使根浮於土，
不可使渠斷於源，
不可使民議，成新廟。
小李子將竹簡輕輕壓在詔書之上，俯身，以袖掩麵，聲音低得幾乎被風卷走：“總執說……民議廳不在朝堂，在茶棚、在路基、在賬板。臣若入宮，民議即死。”
話音落，他未等答複，轉身離去。
袍角拂過門檻，帶起一陣微塵，在斜射進來的晨光裡浮遊如霧。
同一時刻，養心殿內。
皇帝獨坐空硯前。
硯中無墨，唯餘半池清水，映著天光雲影。
他取來歸源道特供的黃土——細、潤、微赭，產自霧嶺坳最深那道斷層之下，據老漢說，此土曾埋過三百年前第一批民約竹簡。
他親手碾開，指腹沾泥，再以枯枝為筆，在硯沿鋪開的土上，逐條抄寫《九不可》。
寫至第七條“不可使根浮於土”，窗外忽起風。
簷鈴輕響，一道氣流旋入，掠過硯沿——黃土未乾，字跡倏然離地而起，碎作金褐微塵，乘風穿窗而出，飄向宮牆之外，飄向京畿阡陌，飄向尚未蘇醒的歸源道碑林。
而千裡之外，苗寨篝火正旺。
陳皓跪坐於火堆旁，膝上攤開三卷密檔：一卷是萬記酒坊曆年私販楠木的船引暗賬；一卷是李老爺強占河脈的偽契拓片；一卷，是三年前霧嶺坳初建民議廳時，十八寨長老按手印的生辰名錄——每一頁邊角，都浸著桐油與山露的氣味。
火舌舔上紙角，藍墨字跡蜷曲、發黑、崩解。
灰燼升騰，如無數細小的蝶。
唯有一枚銅錢，他始終攥在掌心。
待餘燼將冷，他攤開手——銅錢靜靜躺在焦黑灰堆中央，正麵“民議通寶”四字已微泛青綠，背麵新鐫四字，刀痕深峻，猶帶體溫：“根在土裡”。