王大叔沒看他，隻將墨錠輕輕擱在他攤開的掌心。
墨涼，卻似有餘溫，貼著皮肉微微發燙。
他頓了頓，才補了一句：“鹽水調墨，寫在賬冊夾層裡——寫完晾乾，字不見；遇潮，便滲出來，紅得像血。”
李少爺喉頭猛地一縮。
他忽然想起幼時偷翻母親妝匣，在那本《女誡》夾頁裡摸到過一張薄紙，背麵無字，正麵隻有一行乾涸的淡痕，他當時舔指尖去擦，指尖竟泛起一絲鹹澀。
母親奪過去，燒了，火苗竄起時，她眼底沒有怒，隻有灰燼般的靜。
原來不是怕他看，是怕他看不懂。
他攥緊墨錠，指甲陷進青灰斷麵。
當晚，他照古法重調墨汁：取渠底新淘的淤泥，摻入焙透的茶灰，再以井水化開，濾去粗渣，隻留最細那一層漿液——然後，悄悄碾碎半粒粗鹽，混入其中。
第三日清晨，碑前霧未散儘，他獨自伏在碑底暗格前。
此處碑石微凹，刻痕極淺，原是萬富貴與李老爺合署船契日期的偽裝記號，深藏於“鹽政公允”四字篆書筆畫夾縫之間，非拓不能顯。
他敷紙、捶打、上墨，動作比前兩日沉十倍，手腕懸著，呼吸屏住，連睫毛都不敢顫。
墨落紙麵，初時灰褐，無聲無息。
直到第一滴雨砸下來。
豆大的雨點砸在碑沿，濺起泥星。
有人喊“避雨”，腳步紛亂退向廊下。
李少爺卻不動。
他一把扯下身上蓑衣，覆在拓紙之上，自己則蜷身伏在碑側，用脊背擋住斜飄而來的雨絲。
雨勢漸狂。
他聽見紙背傳來細微的“嘶”聲——不是撕裂，是滲透。
他慢慢掀開蓑衣衣角。
濕墨正緩緩暈染，而就在那墨色最濃的暗格凹槽處，一道淡紅紋路，正從紙底悄然浮出，如血脈初生，蜿蜒、清晰、不可篡改——
“癸卯冬至·萬裡同署”。
字跡邊緣微微泛粉，似未乾的舊血。
他指尖抖得不成樣子，卻不敢碰，隻死死盯著那六個字，盯著那“李”字最後一捺的收鋒角度——和他父親書房鎮紙下壓著的私印邊款，一模一樣。
雨聲轟然貫耳。
他忽覺膝蓋一軟，整個人向前栽去，額頭抵在冰涼石麵上，雨水混著不知何時湧出的熱淚，順著碑紋往下淌。
遠處廊下，趙捕頭已快步走來，腰間鐵鏈輕響，手中捧著桐油紙與火漆盒。
李少爺沒抬頭。
他隻是死死盯著那抹淡紅，嘴唇無聲開合，喉間滾出三個字，輕得連自己都聽不清：
“原來她早知道……”
雨幕深處，一雙素布鞋停在他身側半尺。
李芊芊蹲了下來，裙擺沾泥，發梢滴水。
她沒看拓紙，隻望著他抵在碑上的後頸，那裡一道淡青血管正劇烈跳動。
她聲音很輕，卻穿透雨聲，穩而清晰：
“現在你知道了，該替她說出來。”雨聲如鼓，砸在青石碑上，也砸在李少爺的脊骨裡。
他仍跪著，膝下粗麻布早已吸飽泥水，沉甸甸貼著皮肉，冷得刺骨。
額頭抵著碑麵，石紋冰涼而粗糲，像一道無聲的判決。
那六個淡紅字——“癸卯冬至·萬李同署”——在他瞳孔深處灼燒，不是火，是鹽粒入裂口的痛，是母親焚紙時灰燼落進眼裡的澀，是二十年來所有被遮掩的晨昏突然翻麵、暴露出鏽蝕的釘痕。
趙捕頭已封妥拓本：桐油紙裹三層，火漆壓印三道，朱砂批文“北嶺縣衙勘驗正本·四業聯席會存檔·非奉鈞旨不得啟封”墨跡未乾，便被鄭重納入鐵匣。
鎖扣“哢噠”一聲咬合，響得像斷骨。
李少爺沒抬頭，隻聽見自己牙齒磕碰的聲音。
不是怕，是軀殼在崩解前最後的震顫。
李芊芊蹲下時，裙擺掃過濕泥，發梢垂落，一滴水珠墜在他手背，溫熱的——她剛從廊下快步而來，袖口還沾著半截未燃儘的艾草香，那是驅寒提神的舊方子，也是當年李夫人病中常熏的味。
她沒看拓紙，目光隻停在他後頸跳動的青筋上。
那處皮膚薄，底下血脈奔湧如暗流，仿佛隻要再輕輕一壓，就能聽見二十年前被捂住的哭聲。
“現在你知道了，該替她說出來。”
聲音不高，卻像鑿子楔進石縫——不逼，不勸，隻是把錘子遞到他手裡。
李少爺喉結滾動，忽然抬手，從懷中摸出半截炭條——是昨夜抄錄《鹽政律疏》餘下的。
他抖著手，在拓本背麵空白處落筆。
墨未乾透的紙麵吸墨極慢，每一劃都滯澀、沉重，仿佛刻的是自己的骨頭：
父罪，兒承；母誌，兒續。