大巴平穩地行駛在夜色中，車窗外的霓虹在蘇怡笙側臉投下流動的光影。
她小口咬著抹茶麻薯，腮幫子微微鼓起，像隻偷食的倉鼠。
喬楚覃側過臉看她，窗外的路燈在他睫毛上投下一片細碎的陰影。
"不好吃？"他問，聲音混在引擎的嗡鳴裡顯得格外溫柔。
蘇怡笙搖搖頭，指尖在包裝紙上無意識地摩挲："有點噎。"
喬楚覃伸手揉了揉她的發頂，指縫間漏下幾縷調皮的發絲。
“一會兒帶你吃點東西？”
見她不說話，喬楚覃耐著性子。“我送到你房裡？粥還是麵？”
她正要開口，前排吳泛半個身子探過座椅靠背，眼睛亮晶晶的："我想喝粥！"
"你給我上一邊去！"喬楚覃一把按在那顆不安分的腦袋上，力道不輕不重地把他推回座位。
轉回來時，語氣又軟了下來："麵還是粥？"
蘇怡笙嘴角終於揚起今天第一個真心的弧度，她伸出小拇指勾了勾喬楚覃的袖口："粥吧~"
接下來幾日的適應性訓練，兩人好似回到了訓練混雙的日子。
喬楚覃每日帶著蘇怡笙上訓，下訓，一連兩三日，卻讓教練組犯了難。
她機械地撕開巧克力包裝的動作比平時慢了半拍。
鋁箔紙在她指尖發出細碎的聲響，她卻像是聽不見似的，隻是盯著某處虛空發呆。
"笙笙啊，咱們商量商量？"官指搓著手走過來，聲音放得很輕，"這幾天適應性訓練，跟哥哥一塊兒挺好。"他撓了撓太陽穴，額頭上滲出細密的汗珠，"但後邊正式比賽，男女隊時間表對不上啊......"
喬楚覃拎著兩瓶運動飲料快步走來，瓶身上的水珠滴在地膠上，發出輕微的"啪嗒"聲。
"說啥呢？"
他目光在兩人之間轉了個來回，眉頭不自覺地皺起。
官指訕笑著站起身："這不正說呢，過兩天比賽時間岔開了......"他搓了搓鼻子，"要不我帶著笙笙？"
喬楚覃沒應聲，轉向正在撕巧克力包裝紙的蘇怡笙。
女孩的手指在微微發抖，包裝紙被捏得皺皺巴巴。
他蹲下身與她平視："寶寶，你要跟著我嗎？"
蘇怡笙把巧克力掰成兩半，一半塞進嘴裡慢慢咀嚼，眼神卻渙散得厲害。"要。"
官指急得直搓後頸："可你是早上比賽怎麼辦？"
訓練館頂燈的光線落下來，照見女孩突然變得蒼白的臉色。
她抬起眼，瞳孔卻像蒙了一層霧，又很快垂下頭去。
喬楚覃立刻蹲下身，寬闊的肩背擋住所有可能的視線。
視線死死鎖住蘇怡笙顫抖的右手小指——那個隻有在極度崩潰時才會出現的生理反應。
"寶寶？"他捏住了她的指尖，輕輕晃了晃。“想告訴我嗎？嗯？”
"我不舒服，不想打了。"
官指猛地一愣，“小妮兒，你咋了？”
喬楚覃的呼吸停滯了一秒。入總局，二十年。
他第一次從這個她嘴裡聽見"不想"二字。
她曾經吐到脫水還要繼續，現在卻蜷在擋板後麵，像個迷路的孩子。
他緩緩盤腿坐下，女孩掌腹的繭子被她自己揉得通紅，指甲邊緣的倒刺滲出血絲。
最讓他心驚的是她渙散的眼神——那雙總是燃著戰意的眼睛，此刻空得像被抽走了靈魂。
"是這裡不舒服？"他虛點她右肩舊傷的位置，聲音壓得極低，"還是這裡？"手指懸在她腕間，不敢真的觸碰。
蘇怡笙的睫毛劇烈顫動，一滴汗順著鼻梁滑落。
喬楚覃立刻側身，用肩膀為她隔出一方陰影。他看見她嘴唇在抖，聽見她吸氣時喉嚨裡細微的嗚咽，像隻受傷的小獸。
"我做噩夢了。"她突然抓住他衣角，布料在她指間皺成一團。