“念念怎麼了？”鄧楚姝提著飯盒回來，聲音清脆，一眼就看出氣氛不對。
黃浩源咧嘴一笑，做了個拉拉鏈的動作，動作誇張得像是在表演：“我今天不適宜說話。”
話音未落，郝友其已轉身離去，步伐快得近乎急促，幾乎帶起一陣風。
苗念差點摔了個踉蹌，連忙追上去，氣喘籲籲地喊：“其哥！你走慢一點……哎喲！”
她抬頭撞進他的後背，整個人往前一傾，鼻尖幾乎擦過他衣領的布料。
郝友其猛地停住，回身，一手撐腰，另一手自然垂下，指節繃緊，喉結滾動了一下，聲音低啞卻不容置疑：
“你跟著我乾嘛？”
苗念怔住，眨眨眼，一臉茫然：“我來找你吃飯啊？”
“我看你跟黃浩源聊得挺開心。”
他嗓音不高，卻字字如針，紮進她心裡最軟的地方。
“那是因為……我剛好碰見他和·····”她頓了頓，語氣漸漸遲疑，“其實也沒說什麼。”
“你那句話什麼意思？”
郝友其忽然逼近一步，腳步沉穩卻帶著壓迫感，像一頭被激怒的豹子，眸光驟然銳利如刀，直直刺進她眼底——仿佛要剖開她的思緒，看清楚每一個字背後藏著的情緒。
“你說‘我們華京的男孩子很好玩’……”他聲音低啞，一字一頓，像是從胸腔深處碾磨出來，“所以你覺得我很好玩？還是你一開始，就是為了好玩來——跟我玩？”
他說這話時，嘴角揚起一個弧度，可那笑裡沒有溫度，隻有冰封般的質問，冷得讓人不敢靠近。
苗念愣住了，指尖微微發涼，心頭莫名一顫，像被什麼無形的東西攥緊了。
她終於明白——原來他不是生氣於她和黃浩源說話，而是因為那一句無心之語，在他心裡掀起了驚濤駭浪。
她張了張嘴，想解釋，卻又不知從何說起。
“不是……我的意思是，你們華京的男孩子都很……”
“你們？”郝友其猛地打斷，眼神陡然收緊，喉結滾動了一下，聲音低啞得近乎沙啞：“嗬，漂亮！苗念，感情是兩個人的事情。是你和我，沒有‘們’！”
他不再多言，轉身便走，步伐急促卻不失節奏，背影挺拔如鬆，卻透出一種難以言說的孤寂，仿佛連風都繞著他走偏了方向。
“其哥！”
苗念隻遲疑了兩秒，幾乎是本能地追上去，幾步就衝到他身後，一把扯住他衣角，手指因用力而泛白。
“沒有‘們’！”她聲音微顫，眼眶有些發熱，“剛剛是我主語錯了！隻有你！我剛剛隻是逗黃浩源，因為我看見他以為楚姝姐要親他……我當時隻是覺得好玩嘛……我沒有彆的意思！我真的隻喜歡你，最喜歡你了！”
她說完，臉頰通紅，眼神卻亮得驚人，像一顆墜入夜空的星，倔強又真誠。
郝友其垂眸，目光落在她緊緊攥著自己衣角的手上，指節因用力而微微發白，仿佛那是唯一能讓他安心的錨點。
他深吸一口氣，胸口起伏明顯，喉結上下滑動，像是吞下了太多沒說出口的話。
“抱歉……”他聲音低下來，帶著一絲不易察覺的沙啞，“我今天有些累。”
頓了頓，他又補了一句，語氣輕得幾乎像歎息：
“念念，你去找楚姝吃飯吧，好不好？”
這不是命令，也不是拒絕，而是一種小心翼翼的退讓——他怕自己再開口，會把這份情緒變成傷害。
可苗念沒鬆手，反而更用力地拉了一下衣角，仰頭看他，聲音軟得像融化的糖：“不要……”
郝友其怔住，眼底那層冰霜瞬間裂開一道縫隙。
他看著她微微泛紅的眼尾、緊抿的唇線，還有那份藏不住的委屈與依賴。
她用自己軟軟糯糯的方式，化解了他的鋒芒。
“我剛剛不是故意凶你的，”他嗓音低啞，帶著一絲不易察覺的懊悔，“對不起。”
苗念微微抿緊下唇，手指無意識地絞著他的衣角，四下看了看——他們已離開訓練館，拐進一條安靜的走廊，陽光從高窗斜照進來，在地麵投下斑駁光影，像是為這一刻鍍上溫柔的濾鏡。
她踮起腳尖，靠近他一點，聲音輕得幾乎像耳語：“其哥，要抱抱麼？”
郝友其還沒反應過來，女孩已經靈巧地鑽進他懷裡，小小的身體貼著他胸口，溫熱的呼吸拂過他的頸側。
“你不要生氣，我不喜歡彆人的！”她仰起臉，眼睛亮得像星子，“華京裡麵就你最帥，我苗念超級超級喜歡你！”
她說完，笑得明媚又坦蕩，像初春第一縷陽光，把整個世界都照亮了。
郝友其微微凝眉，喉結滾動了一下，低頭將她圈進懷裡，動作輕柔卻堅定，仿佛怕一不小心就會碎掉這份柔軟。