苗念猛地抬頭，迎上那雙褐棕色深邃的眼睛，心跳漏了一拍。
但她沒退縮，反而挺直脊背，嘴角揚起一抹倔強的弧度，輕聲回了一句：“能。”
混雙課結束，場館裡隻剩零星幾盞燈還亮著，空氣裡殘留著汗水與塑膠地板的微腥氣息。
苗念坐在角落的長椅上，手裡攥著一塊冷掉的麵包，一口一口地嚼著，臉頰鼓鼓的，像是在跟自己的身體較勁——不是因為餓，而是為了把那點殘存的力氣一點點咽下去。
她吞咽的動作很慢，每一下都帶著明顯的疲憊，眼神卻依舊盯著訓練場中央那片空蕩的地麵，仿佛還能看見剛才那些動作的影子。
“你不走？”
郝友其收拾完練球包，站在幾步外看了她一會兒。
他目光沉靜，不帶情緒，但落在她身上時，卻像無聲的探問。
四周已無他人，隻剩下她一個人蜷在椅子上，雙眼渙散，呼吸淺促，整個人像被抽走了骨頭似的軟塌下來。
“其哥，你先回去吧！”苗念終於抬起頭，聲音沙啞卻堅定，“我……我再練一會兒，消化一下動作和技戰術。爭取明天不落後你太多。”
她說話時，手指無意識地摳著麵包邊角，指節泛白，像是要把這短暫的休息也榨乾成能量。
郝友其嘴角微微一揚，弧度極淡，幾乎難以察覺——像是冷笑，又像是一種近乎無奈的認可。
“嗬~”他輕哼一聲，語氣平淡得像在說天氣，“你還挺有自知之明。”
苗念立刻翻了個白眼，小嘴一努，氣鼓鼓地嘟囔：“哼！嘴這麼毒，吃飯都沒有下佐料了！”
郝友其沒接話，也沒看她，隻是轉身拎起背包，腳步利落地朝門口走去，背影挺拔如鬆，連風都沒帶走一片落葉。
直到他的身影消失在門後，苗念才緩緩吐出一口氣，把最後一口麵包咽下去，然後猛地站起身，拍了拍褲子上的灰，重新走進場地中央。
接下來的半個月，苗念幾乎要崩潰。
每天都是場館裡最後一個鎖門的人，晨跑也成了她的日常儀式——天還沒亮透，她就踩著露水出現在華京隊的訓練跑道上。
有時能碰見他們結伴晨跑，腳步整齊劃一，像一支訓練有素的軍隊。
邦邦眯著眼遠遠望著那個獨自奔跑的身影，嘖了一聲：“那不是你的新搭檔嗎？二隊那小姑娘？這天天來的比我們還早？”
郝友其正在做熱身拉伸，聞言抬眼掃了一眼，動作未停：“她體能都快不及格了，還不練？”
“郝友其哥哥，你怎麼能用這麼冰冷的話講出這麼溫暖的事？”德岐衝他翻了個白眼，一邊調侃一邊湊近，“我聽方梓姐說，人小姑娘天天加練，周六日都沒見休息。跟你搭混雙，也是倒黴！沒個好臉色不說，也不知道關心關心人家～”
郝友其動作一頓，指尖停在膝蓋上，目光微微低垂，似乎在想什麼，又好像什麼都沒想。
片刻後，他低聲開口，語氣依舊是那種慣常的冷淡，可尾音卻藏著一絲不易察覺的遲疑：
“她自己願意。”
不是辯解，也不是敷衍。
隻是一個事實——一個他不願承認、卻又不得不承認的事實：
這個看起來軟乎乎的小姑娘，正用一種近乎偏執的方式，一步步靠近他。
而他，竟開始習慣她在場邊站著的樣子，哪怕沉默，哪怕狼狽。
風吹過空曠的跑道，吹動她額前汗濕的碎發，也吹起了某種悄然萌芽的東西——很複雜、卻真實的羈絆，悄悄生根。
苗念跑完五圈，像一灘泥似的癱倒在草坪上，四肢攤開，胸口劇烈起伏，嘴唇微微發白。
她一邊哼哼唧唧地喘氣，一邊用拳頭狠狠捶著自己的小腿肚——不是因為累，而是腿肚子已經開始抽筋，一陣陣尖銳的酸脹感從腳踝直衝腦門。