機的屏幕亮著冷光，他插進銀行卡，輸入密碼，看著屏幕上跳動的數字，手指抖了抖，最終按下了“取款”鍵——兩千塊。這是他攢了大半年的血汗錢，原本想留著家裡應急過日子用，現在，都成了住院費和買藥錢。
取完錢，天色已經暗了下來，夕陽把雲朵染成了橘紅色，街上的路燈一盞盞亮起來。山娃把取出的錢裝進衣兜，拎著藥，坐上返程的公交。車子搖搖晃晃，他看著窗外掠過的霓虹燈，心裡五味雜陳。
回到國防大學膽結石治療中心住院部時，天已經黑透了。他衝進病房，反鎖上門，迫不及待地從手提袋裡掏出兩小瓶“膽通王”口服液，擰開瓶蓋，棕紅色的液體帶著微苦的甜味，“咕咚咕咚”的滑進喉嚨，一口氣喝了下去。
兩瓶下肚，他摸了摸自己的右腹部，仿佛能感覺到那些頑固的結石，正在一點點鬆動，一點點往下走。這是他心心念念的事啊，把結石排得乾乾淨淨，然後好趕緊回到塑料廠去工作，更牽掛的是兼並服裝廠，不知現在是否空廠、工人分流了沒有？
可現實總是不如人意。每天早上，山娃都會蹲在廁所裡，拿著小勺子，小心翼翼地淘洗著大便。那些從身體裡排出來的膽結石細小顆粒，黃澄澄的，像碎金子一樣珍貴。可日子一天天過去，那些“碎金子”越來越少，少到他幾乎要懷疑，是不是自己的治療出了問題。
“不行！得運動。”山娃心想著，躺在床上，翻來覆去睡不著。他想起人說的，運動能促進結石排出。
第二天起，天剛蒙蒙亮，淩晨六點半，他準時出現在醫院的操場上。深秋的風帶著涼意，刮得他臉頰生疼，他卻不管不顧，邁開腿就跑。一圈，兩圈，三圈……半小時下來，汗濕透了衣衫，右側肋骨下方的脹痛更明顯了，可他卻覺得，這是結石在往下掉的信號。
日子就這麼一天天熬著，吃藥、烤電、按摩、跑步，周而複始。轉眼到了10月25日。這天下午，陽光正好，秋風吹著梧桐葉簌簌作響。山娃散著步，不知不覺就走到了頤和園的北宮門。朱紅的宮牆，金黃的琉璃瓦，在陽光下閃著光。遊客們說說笑笑地往裡走，山娃卻站在門口，心裡空落落的。
他又想起廠裡怎麼樣了？曹廠長有沒有把兼並服裝廠，空廠、分流工人的事運作好呢？塑料廠資金緊張的狀況解決了沒有？是怎麼解決的？
一連串的擔心和牽掛湧上來，堵得他心口發悶。他掏出手機，翻出曹廠長辦公室的號碼，手指懸在屏幕上，猶豫了半天，最終還是按了下去，接通後：
“喂喂？是曹廠長嗎？”
可電話那頭傳來的，卻不是曹廠長那熟悉的大嗓門，而是一個略顯斯文的聲音：
“您好！請問您找哪位？”
“我找曹廠長，我是塑料廠的趙山娃呀。”山娃的聲音有點急。
“哦！是趙廠長啊？”對方頓了頓，接著回答：
“曹廠長去縣裡開會了，我是廠裡的黨支部書記徐明輝。”
山娃的心沉了半截。徐明輝，他知道，是個隻管黨務的書記，廠裡的生產經營，他一竅不通。可他還是抱著一絲希望，急切地問：
“徐書記！廠裡最近咋樣？服裝廠的事，有著落沒？工人們還都好吧？”
電話那頭沉默了幾秒，傳來徐明輝不緊不慢的聲音：
“廠裡啊！一切都好。黨務工作開展得很順利，上周還組織大家學習了文件……”
山娃聽著那些不著邊際的話，心裡的火氣一點點往上冒。他強壓著怒氣，打斷他的話：
“徐書記，我問的是兼並服裝廠，現在空廠、工人分流了沒有？”
“啊？服裝廠啊！空廠？分流？什麼分流？”徐明輝愣了一下，吃驚地反問道，然後又補充說：“這個嘛……我不太清楚，曹廠長沒交代。”
山娃一想到曹廠長不讓自己向外說，服裝廠空廠、工人分流的事，唉！一著急，把這事問了徐書記，這不是“此地無銀三百兩”嗎？一不小心禿嚕出去了。他立刻掛了電話，站在宮門口，秋風卷著落葉，打在他的臉上，冰涼刺骨。
回到病房，天色已經暗了。病友們在聊天，說笑著今天烤電的感受，山娃卻一句話也說不出來。他躺在病床上，心裡煩悶得厲害，像堵著一團濕棉花。
百無聊賴中，他瞥見床頭櫃上的一張電影票——是醫院發的，晚上國防大學的電影院，播放《四十不惑》影片。
去看看吧，散散心也好，山娃一邊想著，一邊揣著電影票，獨自走進了電影院。漆黑的放映廳裡，光影交錯，屏幕上的男人正對著鏡頭，說著中年人的無奈和迷茫。聚焦中年危機的劇情片，攝影師曹德培人到四十時，在家庭、事業與情感間的拉扯與抉擇。山娃坐在角落裡，看著看著，卻覺得那畫麵越來越模糊。他的心，早就飛出了電影院，飛回了那個讓他魂牽夢繞的塑料廠——惦記著堆在倉庫裡的積壓產品，惦記著曹廠長去縣裡開會的結果，更惦記著服裝廠，還有他放心不下，家裡的妻兒老小。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
電影散場時，夜已經很深了。山娃走出電影院，晚風習習，帶著深秋的寒意。他抬頭望著天上的月牙，像一把銀色鐮刀，掛在天空上。
微弱月光灑在他的身上，也灑在遠方的工廠和家裡。山娃裹緊了外套，腳步沉沉地往病房走。他知道，明天一早，還是要吃藥、烤電、針灸按摩、跑步，還是要和那頑固的膽結石較勁、抗爭。
10月26日的下午，秋陽斜斜地潑在病房的玻璃窗上，把窗台上那盆蔫噠噠的綠蘿照得明晃晃的。山娃正靠在病床頭，手按著隱隱作痛的右上腹，望著天花板上的水漬發呆，心裡頭像壓著塊浸了水的棉絮，沉得喘不過氣。