風，從多斯拉克海的方向卷來，帶著鹽粒、塵土，還有遠方焚燒垃圾或濕柴的淡淡焦糊味。
此刻位於東方洛伊拿總督區的石心城，露台懸在灰岩山壁的陡峭邊緣，粗糲的石欄像巨獸的肋骨，冰冷地硌著霍拉斯·塞爾萬的掌心。
他裹緊了那件河穀艾文大人所賞賜的深紫色天鵝絨外套，金線繡的藤蔓在鉛灰色的天光下也黯淡無光。他俯瞰著腳下。
洛伊拿人的城鎮如同灰暗的苔癬，緊緊吸附在嶙峋的山體上。粗石壘砌的房屋低矮擁擠，狹窄的街巷蜿蜒如肮臟的傷口。風穿過其間，嗚咽著，卷起塵土和碎屑。
遠處棚戶區上空，幾縷細弱的黑煙懶洋洋地扭動著。空氣裡彌漫著石塵、魚腥、牲畜糞便和一種揮之不去的、屬於貧窮和石頭的陰冷氣味。
這裡不是河穀。河穀的城堡是嶄新、規整、帶著希望和石灰味道的。這裡隻有沉重的過去，壓在每一個呼吸裡。
霍拉斯的目光掃過下方蟻群般蠕動的人影，最終落回下方總督府高牆投下的巨大陰影邊緣。
幾個穿著灰撲撲麻布衣服的洛伊拿小孩正圍在那裡，踮著腳，探頭探腦地朝鐵匠鋪敞開的大門裡張望，裡麵傳出叮叮當當的敲打聲和灼熱金屬的氣息。
“托姆呢？”霍拉斯沒有回頭，聲音被風吹得有些發冷。
身後侍立的老仆人卡索，一個從河穀帶來的、同樣被此地水土醃得蔫頭耷腦的老頭，瑟縮了一下，聲音帶著遲疑：“回…回老爺，托姆少爺…他…他剛才說悶，想看看街景…這會兒…在下麵，靠著咱府牆根兒…跟…跟那幾個洛伊拿崽子…看鐵匠打馬蹄鐵呢…”他的聲音越說越低，帶著惶恐。
霍拉斯捏著石欄的手指猛地收緊，粗糙的石屑刺痛了指腹。他盯著那個小小的藍色身影——托姆穿著嶄新的細羊毛外套，擠在那群灰褐色的孩子中間，小腦袋努力地向前探著，臉上是純粹的、對陌生事物的好奇。
一股冰冷的、混雜著焦慮和某種更深沉東西的情緒，像蛇一樣纏住了霍拉斯的心臟。他沉默了幾息，才鬆開幾乎要嵌進石頭裡的手指，指關節泛白。
“把他帶回來。”霍拉斯的聲音不高，卻像凍硬的石塊砸在地上，“現在。”
“是…是，大人！”卡索如蒙大赦，跌跌撞撞地跑下露台。
霍拉斯依舊站在那裡，深紫色的天鵝絨在風中擺動。他看著卡索佝僂著背，小心翼翼地穿過總督府側門，走向那群孩子。
他看到卡索低聲說著什麼，對托姆比劃著。他看到托姆的小臉上掠過一絲不情願，但還是乖乖地離開了那群洛伊拿孩子，跟著老仆人走了回來，一步三回頭地望向那火星四濺的鐵匠鋪。
壁爐裡的鬆木燒得正旺，劈啪作響，努力對抗著石心城深秋滲入骨髓的濕寒。昂貴的密爾地毯厚實柔軟，吞沒了大部分腳步聲。空氣裡浮動著鬆木、熏香和其妻子瑪莎新烤麵包的香氣，但這暖意似乎無法穿透霍拉斯心中的冰層。
托姆被帶回了溫暖的內室，小臉因為外麵的冷風有些發紅，眼睛還殘留著對鐵匠鋪的新奇。霍拉斯坐在那張過於寬大、雕花繁複的高背椅裡，那件深紫色的“體麵”像一副枷鎖。
他麵前的長桌上，攤開著幾份厚重的羊皮卷軸。一份是格拉哈姆長老五個月前恭敬呈上的《石心城及屬地稅賦貢納總錄》，上麵用娟秀的通用語詳細列明：
戶稅穀物實征）：每戶以成年男子及名下土地計），每月繳納收成之三十分之一小麥、大麥、燕麥皆可）。繳期：每月朔日新月第一日）前五日，由各村鎮稅吏點收，運抵石心城官倉。
商稅金銀實征）：行商及坐賈，按其貨物交易所得，繳納二十分之一。繳期：每筆交易達成後三日，於石心城稅所繳納。
役稅人力征調）：每戶成年男子，每年需服勞役或兵役三十日由總督府或長老會征調，管食宿）。可繳等值銀錢代役每日勞役折銀幣三枚）。
另一份，則是書記官剛剛呈上的上月稅賦稽核簿。上麵觸目驚心的紅墨水圈出了大片大片的空白和短額數字——橡木村僅完成穀物稅四成，黑魚村商稅顆粒無收，灰泥灣役稅應征者不足三成…鮮紅的墨跡如同傷口在羊皮紙上洇開。
霍拉斯的手指無意識地敲打著光滑的桌麵，發出空洞的噠噠聲。前麵要說馴服豺狼？他連最基本的稅都收不上來。
妻子瑪莎坐在壁爐旁，手裡拿著一塊柔軟的絨布，正仔細擦拭著托姆臉頰上沾到的一點煤灰。她的動作輕柔，眼神卻總是不安地瞟向丈夫陰沉的臉和桌上那些刺目的紅字。
“托姆，”霍拉斯的聲音打破了沉默，低沉但清晰。他看向兒子，目光複雜。
托姆抬起頭，大眼睛裡還有未褪儘的興奮和對父親情緒的懵懂感知。
霍拉斯招招手。托姆看了看母親，瑪莎輕輕推了推他的背。小男孩走到父親寬大的椅子旁。
霍拉斯伸出手，不是像露台上那樣捏住下巴，而是輕輕撫了撫托姆柔軟的頭發，動作帶著一種罕見的、近乎笨拙的溫和。“鐵匠鋪的火星…好看嗎？”他問。
托姆用力點點頭：“嗯！鐵匠伯伯好大力氣！把紅紅的鐵塊打扁！火星子到處飛！像…像小星星掉下來！”
霍拉斯的嘴角似乎想扯動一下，但最終沒有成功。他沉默了一下，那隻放在兒子頭頂的手微微用力，讓托姆抬起頭看著自己。
“托姆，”他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的重量，像在陳述一個古老而殘酷的真理，“記住你是誰。你是托姆·塞爾萬。你的父親，我是艾文大人親自任命、代表河穀統治這片土地的總督。”他的目光轉向窗外，投向那片灰暗的城鎮，“我們腳下踩的每一塊石頭，”他的聲音更低，更沉，幾乎成了耳語，卻字字清晰，“都浸著洛伊拿人的血。記住這個。離他們遠些，不是為了傲慢，是為了…安全。懂嗎？”
托姆似懂非懂，父親眼中那沉重的、他無法理解的東西讓他感到一絲寒意，下意識地點了點頭。
就在這時，書房厚重的門被敲響了，兩下，沉穩有力。
霍拉斯的手從托姆頭頂收回，臉上的溫和瞬間褪儘，恢複了總督的凝重。“進來。”
門開了。卡拉斯隊長走了進來，如同一塊移動的寒鐵。暗紅色的軍士鐵甲纖塵不染，腰間的長劍劍柄閃著冷光。
他微微躬身，灰藍色的眼睛掃過房間，在瑪莎瞬間繃緊的身體和托姆身上停頓一瞬，最終落在霍拉斯身上。
“總督大人。格拉哈姆長老求見。”
霍拉斯心頭一緊。“請他進來。”
沉重的橡木門再次被推開。格拉哈姆長老走了進來。
他比五個月前似乎清減了些，但那股如同山岩般沉穩厚重的氣勢絲毫未減。