卷首語
《大吳通鑒?朝政紀》載：“天德二年秋，蕭桓以‘歲稔民安，報天之功’，於南郊行祭天大典。祀天於圜丘，蒼璧奠階，太牢陳俎，鐘鼓備樂，百官鹹集，唯正一品太保兼兵部尚書謝淵缺席——淵昔年瓦剌圍京，守德勝門，率三萬鄉勇卻十萬敵，救大吳於危亡；然石崇、徐靖構陷其‘私通瓦剌、截留軍糧’，淵自天德元年冬閉門待罪，至二年秋案未決。
時玄夜衛指揮使周顯已查得密信偽造、證人屈打成招之實，密奏蕭桓，桓以‘祭天需穩’暫壓，南郊圜丘之側，兵部三公列次空懸，青氈留痕，觀者皆歎‘忠良蒙冤，祀典有瑕’。
此非僅一人之缺席，實為舊黨遷延罪案、帝權兼顧祀典與朝局之縮影，祭天的香煙，難掩功臣的冤霧。”南郊的圜丘映著秋陽，空缺的助祭位卻凝著寒，謝淵的缺席，是天德朝祭天大典最沉重的注腳，也是朝局暗流最直白的顯露。
獵雁
秋郊風厲雁行斜，弓矢凝霜獵者嘩。
皂衣張網遮前路，白麵揚鞭指落霞。
孤鴻帶血離雲陣，寒草凝霜印爪沙。
佞人誇功攜獲去，誰憐翅折向天涯。
天德二年秋，霜降前一日，南郊圜丘已按大祀之禮布置妥當。三層白玉壇台環以青繩，壇上設昊天上帝神位，左配太祖蕭武、右配太宗蕭玨，案上陳蒼璧一、黃琮一，太牢三牲牛、羊、豕）用朱盤盛之，執事官捧著笏板，按“天地、祖宗、人鬼”之序排列禮器，連壇下的青氈都按品級鋪得齊整——正一品三公太師、太傅、太保）的位置在壇下左首第一列，太傅李東陽已逝，太保謝淵應立中間，與少保周顯相對，此刻卻隻鋪著一塊繡“太保”補子的青氈，氈角被秋風掀起，露出下麵泛白的地磚，像一道未愈的疤。
“劉主事，謝大人的位置……真不撤嗎？”負責禮器陳設的禮部主事小聲問禮部侍郎林文。林文望著那空氈，指尖攥緊笏板：“祭天禮製定了三公助祭，謝大人雖待罪，卻未定罪，撤了便是違製；留著，便是提醒陛下與百官，忠良還在蒙冤。”主事似懂非懂地點頭，伸手將被風吹亂的氈角按平，卻總覺得那處空缺，讓整整齊齊的列次透著一股說不出的彆扭。
辰時初，百官開始按品級入場。石崇穿著從一品少師朝服，腰間係著金魚袋，走在前列時，特意繞到謝淵的空位前，用靴尖輕輕碰了碰青氈，嘴角勾起一絲不易察覺的笑——他花了半年功夫，一邊讓徐靖拖著案不審，一邊買通詔獄署的獄卒逼證人改口，就是要讓謝淵連祭天這樣的國典都參不了，徹底坐實“罪臣”之名。
周顯走在後麵，目光掃過那空位，又看向石崇的背影，眼底冷意更甚——這半年，他派秦飛追查，終於找到當年被徐靖藏起來的瓦剌俘虜，那俘虜供認“從未見過謝淵，是石崇的人逼他偽造私會場景”，還拿到了石崇幕僚招認“密信是按石崇意思偽造”的供詞，隻是石崇聯合李嵩在吏部壓著，案子才遲遲不能結。
辰時三刻，蕭桓身著十二章紋袞冕，由太常寺卿引導，從欞星門步入圜丘。袞冕上的垂旒隨步伐輕晃，每顆珍珠都映著秋陽，卻遮不住他眉宇間的凝重——祭天是國家大祀，本應“君臣同德，以感天心”，可謝淵的缺席，像一根刺紮在他心裡，周顯遞來的鐵證擺在禦案上，他不是不想平反，隻是石崇在祭天前遞了折，說“若此時赦謝淵，恐舊黨人心浮動，擾了祭天吉兆”，他需等一個更穩妥的時機。
“迎神——”太常寺卿高唱，佾舞生執羽龠列於壇下，《中和之樂》響起，百官齊齊躬身，蕭桓登壇，在昊天上帝神位前上香，動作莊重，卻在轉身時，目光不自覺掃過壇下的空位——那裡本該站著謝淵，那個在德勝門浴血的忠臣，如今卻隻能在府中聽著遠處的樂聲。
石崇站在從一品列中，見蕭桓神色微動，立刻上前一步，高聲道：“陛下躬親祭天，誠感上蒼，此乃大吳之福！臣願率百官，為陛下祈福，為大吳祈久安！”這話看似表忠心，實則是想轉移話題，不讓蕭桓再想謝淵的事。王瑾站在禮部列中，聽著石崇的話，卻忍不住看向空位，袖中藏著謝淵昨日托人遞來的信，信裡隻寫“願陛下祭天順利，願邊軍將士無寒衣之苦”，沒有半句辯白，卻比千言萬語更讓人心酸。
中立派的張文、劉煥等人沉默著，他們知道謝淵冤，卻不敢在祭天這樣的場合開口——祭天講究“吉言吉行”，提罪案是“不祥”，他們隻能看著那空位，任由秋風卷著氈角，像在無聲地訴說委屈。
與南郊的莊重熱鬨不同，謝淵府中滿是秋寂。院中的梧桐落了一地葉子，沒人打掃，管家說“等大人心情好些再掃”，可從元年冬到二年秋，葉子落了又長，謝淵的心情卻始終沉著。書房窗前，那件玄色戰衣仍掛著，衣肩的破口處結了層薄霜，去年德勝門的血漬早已發黑，卻在秋陽下顯得格外刺眼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
謝淵坐在案前，案上堆著一摞書信，都是這半年來邊軍將領寄來的——大同衛嶽謙每月一封，說“邊軍將士盼大人歸隊，願以性命保大人清白”；宣府衛李默派心腹送來邊軍冬衣的清單，說“今年冬衣仍缺三成，若大人在，定能催戶部撥款”；連京營副將秦雲都遞來信，說“京營將士常念德勝門並肩作戰之誼，盼大人早日複職”。
“大人，南郊那邊開始行奠玉帛禮了，樂聲都能聽見。”管家端來一碗熱粥，聲音低低的。謝淵接過粥，卻沒喝，目光落在戰衣上，仿佛又回到德勝門的那個冬天——那時沒有錦衣玉食，隻有寒風與血，卻比現在踏實，至少那時，他知道自己在為誰而戰，而現在，他連站在祭天壇下的資格都沒有。
遠處的《壽和之樂》傳來，那是祭天“進俎”時的樂聲，莊重而肅穆。謝淵走到窗前，望著南郊的方向，雖然看不見圜丘，卻能想象出蕭桓奠玉帛的模樣，想象出石崇站在壇下邀功的嘴臉。“陛下，祭天是為祈國安，可國之安，不在玉帛，在忠良。”他輕聲自語，指尖碰了碰窗欞上的霜花，冰涼的觸感讓他清醒——他不能倒下，為了邊軍將士，為了德勝門的血，他得等。
謝淵的思緒飄回德勝門之戰後的第一個秋天，那時他還在兵部任職，蕭桓剛回京，邊軍士氣正盛。他帶著嶽謙、李默巡視德勝門，城樓上的戰旗還飄著，護城河的水已清了，百姓在城樓下擺攤，見了他就喊“謝太保”，孩子們還圍著他聽打仗的故事。那時他說“等明年秋，咱們把邊軍冬衣備足，再不讓將士們受凍”，可現在，明年秋到了，他卻在府中待罪，邊軍冬衣仍缺三成。
他想起那時石崇還在鎮刑司當副提督，曾上門送禮，想讓他在蕭桓麵前美言幾句，被他拒了，石崇當時就撂下話“謝大人彆太剛，小心栽跟頭”，現在想來，石崇的構陷，早有預謀。“我謝淵一生剛正，從不結黨，卻還是躲不過奸佞的算計。”他苦笑一聲，拿起嶽謙最新的信，信裡說“瓦剌又在大同衛邊境活動，將士們都想請戰，可沒有您的命令，誰也不敢動”，他摩挲著信上的字，眼眶發熱——邊軍還認他這個“謝太保”，可朝堂上的人，卻容不下他。
窗外的樂聲變了，換成了《豫和之樂》，是祭天“行三獻禮”的環節，最是莊重。謝淵站起身，對著南郊的方向躬身，仿佛自己也在壇下助祭：“陛下，臣雖不能親臨，卻願以心祭天，祈大吳無戰事，祈百姓無饑寒，祈忠良無冤屈。”風吹進書房，卷起案上的書信，那些寫滿“信任”的字跡，在秋陽下閃著光，成了他唯一的支撐。
南郊祭天進行到“飲福受胙”時，周顯悄悄退到壇下，對秦飛低語：“瓦剌俘虜那邊盯緊了，彆讓徐靖的人靠近。”秦飛點頭：“大人放心，玄夜衛的人二十四小時守著，那俘虜已畫了供，指認石崇的人逼他作偽證。”這半年，周顯的查案之路格外難——石崇讓李嵩在吏部壓著案卷，徐靖則派人銷毀證據，甚至試圖暗殺瓦剌俘虜，還好秦飛反應快，將俘虜轉移到玄夜衛北司的密牢，才保住關鍵證人。
最險的一次，秦飛在石崇幕僚的住處搜到偽造密信的草稿，剛要帶走，徐靖就帶著詔獄署的人趕來，說“詔獄署奉命查案，需將物證移交”，秦飛硬頂著說“沒有陛下旨意，誰也不能動玄夜衛的證物”，才沒讓草稿被銷毀。後來蕭桓私下給了周顯“玄夜衛專審此案”的手諭，他們才得以繼續追查，直到拿到幕僚的供詞——承認“密信是石崇讓他模仿謝淵筆跡寫的，截留軍糧的事也是石崇編造的”。
“大人，要不要現在把證據遞上去？”秦飛問。周顯搖頭：“祭天正在進行，陛下不想節外生枝，等‘送神’禮結束，咱們再奏。”他看向壇上的蕭桓，知道蕭桓心裡有數，祭天是國典，需先圓滿，平反謝淵這樣的大事，要在祭天後從容處置，才能既服眾，又壓下舊黨的不滿。
“飲福受胙”環節，蕭桓將祭天的酒肉分賜百官，石崇第一個上前接胙，高聲道：“臣謝陛下恩典！願陛下萬壽無疆，大吳永世昌平！”他刻意表現得親近，想讓蕭桓忘了謝淵的事，同時也在暗示百官——他才是陛下信任的人。