翻開《地球交響曲》第七百章，我在頁眉寫下：“當風成為疆界，誰在沙中寫下歸屬？”
這是一道跨越現實與曆史的裂痕，一道在黃沙深處尚未愈合的傷口。而我，正站在這片裂痕的中央——阿尤恩，西撒哈拉的首府，一座被風命名、由爭議包圍，卻依然頑強生長的城市。
從瓦丹出發，我沿撒哈拉邊緣一路北行，車輪碾過碎石與鹽殼交錯的荒原。路途仿佛一部緩慢展開的史詩，地圖在這片土地上不再是坐標，而是一種態度的宣言。
一連幾日，我幾乎未見人煙，偶有蜥蜴匍匐沙上，或是一小片枯骨殘留。天空極高，陽光如銀針般穿刺著空氣。直到一抹城牆的輪廓在晚霞中浮現，我知道，我抵達了阿尤恩。
黃昏的光灑在城西沙丘，風靜默地拍打著我披滿塵土的背包。我沒有走進城市，而是走進一個懸在曆史邊緣的問號。
阿尤恩的清晨沉默得如同夢境，街道寬闊卻空無一人。宣禮聲在黎明前響起，為整座城市點燃一個信仰的燭芯。
我住在靠近老市集的一家小旅館。老板是個來自北方的摩洛哥人，沉默寡言。他隻說：“這地方，能留住人的，不是土地，是沉默。”
城市的色彩是灰白與淡黃，低矮的屋頂、緊閉的窗戶、裹得嚴嚴實實的人群，仿佛都在回避某種語言無法承受的重量。女人多戴深藍麵紗，男人披著長袍，眼神中藏著守口如瓶的往事。
我寫道：“阿尤恩沒有將真相展露於陽光，而是將它深埋沙下，任風與時間一同抉擇歸屬。”
“聖露西亞露天市場”是阿尤恩最喧囂的心跳。它不像城市其他地方那般寂靜，反而是一種破碎中的繁盛。
香料鋪子裡散發著胡椒與丁香的氣息，老銀匠在敲打耳飾與護符，攤販們高聲吆喝著駱駝乳、茶葉與麻布。我見到一位年邁小販，他身後的攤布上印著一張褪色的黑白照片，照片中是一排駱駝穿越星光下的沙丘。
“那是我父親。”他說，“他曾帶我走遍整片西撒哈拉。”
“你從哪裡來？”我問。
他望著遠方淡道：“從未離開。”
我在筆記本上寫下：“這城市的住民，是沒有故鄉的歸人。即便世界不承認，他們也在此生根。”
阿尤恩西麵是海。很多人忘記，撒哈拉並非隻有沙漠，它也有潮濕、也有浪花。
海灘上，有漁民在收網。他們拉著粗麻繩，神情專注而安寧。海鷗盤旋，潮水翻卷，孩子們在沙上奔跑。我見到一個八九歲的男孩朝我跑來，遞上一條銀亮小魚。
“送你。”他說。
“為什麼？”
“因為你不像這片沙的人。”
“那我像什麼？”
“像風。”
那一刻，我愣住。旅人本就是風，來無影去無蹤，隻留下掠過靈魂的輕響。
在阿尤恩南城，有一所簡陋的孤兒院，院牆外是碎磚與鐵門，裡麵卻種著花草。
創辦人是名叫薩哈的女子，穿著整潔白袍，說話溫柔。她說：“這些孩子，失去的不隻是父母，更是一個被承認的身份。”
我陪孩子們畫畫，他們用沙子堆出夢裡的家。有個女孩畫了一頭駱駝。
“你想成為它嗎？”我問。
她點頭：“駱駝不怕風。”
我寫下：“風是審判，也是守護。在風中長大的孩子，眼睛才會如此深邃。”
在老城區的廢棄鐘樓內，我意外聽見一段斷續的電台廣播，是用簡陋設備發出的本地之聲。音質嘶啞，內容卻格外清晰：