離開諾維薩德後，我的列車一路南下，駛入一片更古老、更粗獷也更真實的巴爾乾腹地。這，就是尼什，一座曾是邊疆、是渡口、是折痕的城市。
我翻開《地球交響曲》的新一頁，鄭重寫下：
“尼什——烈骨低語與爐心光歌。”
尼什的名字，在古羅馬時期便已存在。那時它叫“naissus”，是皇帝君士坦丁大帝的出生地，也是連接東西歐的十字要衝。我來到市中心的尼什堡壘——一座橫跨尼沙瓦河的奧斯曼遺跡，石灰岩砌就的厚牆依舊巍峨，仿佛在訴說被帝國踐踏與再生的千年回聲。
我站在城牆邊，望著古老的拱門。一位本地導遊說：“這座城曾經是抵禦、是監視、是貿易的紐帶，如今它成了市民公園。你聽，那些孩子們的笑聲，就是最好的守城者。”
我點點頭，翻開《地球交響曲》，寫道：
“在尼什，每一塊石頭都記錄著征服者的腳步，但風吹過的聲音卻屬於平民的未來。”
我走入堡壘內的工藝街，一位雕刻師正用小錘敲擊著白石，刻下傳統圖騰。他說：“我們不是複原曆史，而是在石頭裡讓它繼續說話。”那一刻，我感到自己不再隻是一個旅者，而是這片土地隱秘神經的一根觸須。
堡壘邊角處，有一口地下井，被稱為“夜語井”。據說戰爭時期，反抗者們曾在井邊低語傳信。我蹲下身子，將掌心貼在井壁上，仿佛能感到那些微弱卻堅定的意念仍在回響。
轉角處，一座微型展廳正在舉辦臨時展覽，主題叫《裂隙中的信仰》。那是一批戰後兒童畫作，色塊斑斕卻情緒深刻。畫中太陽總是從斷壁殘垣中升起，那種不願絕望的明亮，忽然讓我鼻尖一酸。
我離開展廳，在一棵老榆樹下遇到一個少年，他用削得光滑的木棒雕刻一隻紙飛機。他說：“我爺爺死在戰爭裡，我沒見過他，但我想讓這座城飛起來。”
我蹲下來，幫他把紙飛機貼上兩根鬆樹枝，推上風中。他笑了。
“你叫什麼名字？”我問。
“叫盧卡。”他說，“意思是光。”
那一刻，我仿佛聽見城牆上風吹過石縫的聲音，也帶著光。
沒有任何一座城市，可以完全擺脫其流血的記憶。尼什也一樣。
我搭乘公交前往城市東南的頭骨塔。那是一處令人動容的紀念地，1809年塞爾維亞起義失敗後，奧斯曼人為震懾民眾，將數百名戰士的頭骨嵌入石塔之中。如今雖隻剩下五十餘顆裸露其表，但其分量之重，難以言表。
站在昏暗穹頂下，我感受到一種撲麵而來的沉靜肅穆，不是血腥，而是曆史將你逼視自身的力量。
牆上的一段銘文寫著：“不為仇恨，隻為記住。”
我寫下：
“文明不因遮蓋血跡而顯得溫柔，它恰恰在凝視苦難時，才顯露出真正的勇氣。”
塔外，一位戴軍帽的老者獨坐石椅。他手中轉動著一枚舊懷表，看著我輕聲說：“他們不是死於戰鬥，而是死於希望。”
我默默點頭，在懷中摸索片刻，留下了一朵從旅途中帶來的乾燥茉莉，輕輕置於塔前石縫。那一刻，內心的某種震顫緩緩沉入胸腔，如火如息。
轉身之際，我看到旁邊石柱上，一隻麻雀落下，喙中銜著一片羽毛，然後飛入塔頂的光線中。
我寫下：
“這不是終點，而是一座寫著勇氣的燈塔。”
離開頭骨塔後，我走回河邊。這條貫穿城市的小河，是尼什的血脈，也是它的呼吸。
河水在夕陽中泛起金波，兩岸林蔭之間，咖啡館、二手書攤、小劇場與露天演奏廳彼此錯落，構成了一個溫柔卻充滿活力的生活畫卷。一個小提琴手站在石橋上演奏民間旋律，一隻金毛犬趴在他腳邊，時不時搖晃尾巴回應路人。
我坐在岸邊長椅上，喝著熱奶咖，一頁頁翻著一本南斯拉夫詩人所著的合集。書中一句詩行擊中我：