當飛機緩緩降落在胡誌明市的新山一國際機場，夜幕已低垂，城市如同攤開的星圖，燈光密布、霓虹交錯，湄公河的波光與摩托燈火一同彙成銀河。我翻開《地球交響曲》的新一頁，筆尖在頁首寫下：
“胡誌明市——紅磚與記憶的複調之城。”
我知道，這是南方故事的起點。
天色未明，街市已醒。摩托嘶鳴、人聲交疊，風從樹影中穿過，吹得街巷如同潮水。
我在一間法式舊樓下的小咖啡館坐下，點了一杯滴漏咖啡。滴壺中的黑液緩緩滲透，落入杯中與煉乳交織，如同記憶在生活中慢慢醞釀。
對麵，聖母瑪利亞教堂的紅磚鐘樓被晨光鍍上金邊，鴿群在其尖頂周圍盤旋。那是法蘭西的建築，卻早已成為越南的符號。
我看著街角賣法棍的小販緩緩騎過，身後是背著書包的孩童奔跑穿行，腳步輕快，仿佛他們從未背負沉重曆史，隻在奔向下一個晨光。
此刻，一位穿著白襯衫的老人坐在隔壁桌，手中翻著一本越南詩集，翻頁的聲音仿佛也帶著節奏。我與他點頭致意，他用帶口音的中文輕聲道：“這城，如詩。”
咖啡濃香繞鼻，我在筆記中寫道：“這裡的紅磚不是傷痕，而是時間在生活中留下的詩行。”
離開時，我順路經過中央郵局，那座與教堂並列的法式建築正悄悄蘇醒。幾個學生在門前等開門，一個女孩捧著明信片對我笑笑，說是要寄給遠方的姐姐。
我站在拱形穹頂下，看見時鐘緩緩走動，那是舊時代的脈搏，依舊穩穩地跳動著。
我步行前往戰爭遺跡博物館。
展館外牆滿是彈痕與老兵塗鴉，入口處放著一輛被炮火炸裂的裝甲車，靜靜展示著戰爭的回聲。
我站在一張黑白照片前停留良久：一個孩子赤腳奔跑，身後是焦黑的村莊與硝煙。照片下寫著：“戰爭並未結束，它存在於每一位幸存者的夢中。”
我走進地下防空洞展區，感受到潮濕空氣與回音的壓迫。昏暗燈光下，一尊穿軍裝的蠟像正抱著傷員奔跑，那張臉模糊卻真實，讓我不禁握緊了拳。
走出展館前，我看到一位越戰老兵坐在長椅上，獨自抽煙，神情茫然。我問他是否願意交談，他隻是淡淡地說：“我們沒輸，隻是活下來的人忘得太快。”
陽光灑在街道上，我閉上眼，深吸一口氣，那氣息中既有新城市的繁華，也有舊戰場的灰燼。我在心中默念：“他們記住的，不是仇恨，而是如何重新生活。”
我拐進一條叫“福祿巷”的小巷。
牆體斑駁，門口貼著泛白的門神畫，有孩童倚在窗邊啃甘蔗，也有老者提著竹籃賣花生糖。街邊一位老婦正在燒香，她轉頭笑著說：“今天我孫子生日，求一生平安。”
我受邀進入一戶人家，屋內飄著糯米與香葉的香氣。女主人遞我一碗蝦仁糯米煲，那是家傳的味道。她笑著說：“越南菜，吃的就是一家人的緣分。”
飯後，家中孩子在播放越劇，他們的爺爺是從寧波遷來的華人，說著一口帶著腔調的普通話。我在他們的影子裡，看到了亞洲移民千絲萬縷的曆史線索。
孩子拉著我到巷口看他們畫的牆畫，一幅是屋頂飄著紅旗，一幅是鴿子飛越高樓。那一刻，我仿佛窺見了一代人如何用色彩抵抗灰燼。
我記下：“市井不輕賤，家味最動人。”
午後，我搭乘電梯登上比東塔的觀景層。
站在塔頂，整個胡誌明市儘收眼底。遠方是新城區玻璃幕牆的現代建築，近處則是紅瓦白牆的舊法風格屋頂，像是兩段時代交響正在同台演奏。
我看見湄公河如玉帶繞城蜿蜒，一艘艘運米貨船如曆史之舟，在這條古老水路上來回穿梭。
一對情侶在塔頂拍照，女孩手中捧著一束向日葵，她輕聲說：“拍給奶奶看，她年輕時就在這河邊賣花。”男孩點頭，低聲回：“她會驕傲的。”
我望向遠方，耳邊仿佛回響起水波拍岸的節奏。
我寫道：“胡誌明的城市之光，不是霓虹，而是時間在樓宇之間回響的節奏。”
夜幕降臨，夜市登場。
我走入濱城市場，香蘭葉包飯、炭烤豬頸肉、胡椒炒蟹的香氣爭先恐後撲麵而來。摩托嘶鳴像浪潮，一對情侶在攤前選購蓮花茶，老人家在角落下棋，一邊念叨：“勝負都老了。”
一家小攤的老板娘認出我是中國人，熱情地邀請我坐下。她是福建裔，祖父從潮州來越南賣木雕，一家三代住在西貢。我吃下她做的咖喱雞飯，香濃而帶微辣，那是一種越南南方獨有的熱烈。
“以前我們住在堤岸，那裡還有關帝廟。”她說，“但年輕人都不去了，街坊老了。”她目光柔軟，仿佛在回憶某個早已褪色的市集黃昏。
夜色正濃，一位盲人吹著笛子，曲調婉轉，我不禁停下腳步，任音樂將我拉入舊夢。
我寫道：“真正的夜，不在光的缺席，而在聲音與味道中完成自我敘事。”
雨滴從簷角落下，我撐傘穿行於夜色街頭。雨聲打在塑料棚上，打在摩托車座，打在舊磚路麵，每一聲都似一段私語。
我走進一間深巷茶館，屋簷下掛著一串風鈴，在雨中微微搖晃。一位獨臂老者坐在窗邊彈奏月琴，聲音悠遠。他說：“我曾在洞海戰役裡失去手臂，但音樂讓我保住靈魂。”
他請我喝一杯甘蔗酒，酒精與回憶一同湧入腦海。他低聲吟唱一段曲子，是舊時越南南方的戰歌，歌詞簡單，卻仿佛擊打在心上。
我默然無語，隻在心底默念：“真正不被遺忘的，不是曆史，而是曾經勇敢唱出歌的人。”
深夜回到旅館，我坐在窗邊，看燈火延伸到城市儘頭。我的心，像滴漏咖啡，緩緩沉澱。
我在《地球交響曲》的頁腳寫下：
“紅磚、滴漏、舊影、摩聲、人情、舊夢——胡誌明，是一座既熱烈又沉靜的城，是在時間舊船上搭建出新樓的城市。”
我輕輕翻開下一頁：
“第八百七十四章，河內，我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。