北境的軍情尚未平息，我剛回到工坊區查看最新一批改良兵器的進度，趙工便匆匆趕來，臉色凝重。
“將軍，出問題了。”
我停下腳步：“說。”
他咬了咬牙：“連弩的核心機關卡住了。我們試了七種結構，都無法讓三組弓臂同步發力。一旦拉弦，左側機括總是提前崩裂，整套裝置當場報廢。”
我跟著他走進主工坊。地上散落著幾具拆開的連弩殘骸，木屑與鐵片混在一起，幾名工匠蹲在旁邊低聲爭論。空氣裡彌漫著燒焦的油脂味和金屬摩擦後的刺鼻氣息。
“已經三天了。”趙工聲音低沉，“圖紙沒錯，材料也按標準來，可就是跑不通。有人提議換更硬的鐵條，但那樣會加重整體重量，士兵扛不動；也有人說減小弓力，可威力又達不到預期……現在誰都不敢輕易動手。”
我看向其中一名老匠人，他正用布擦著一塊斷裂的銅軸，指節因用力而泛白。
“你覺得呢？”
他抬頭，眼神疲憊卻倔強：“我覺得不是材料的事。是咱們沒找對勁道的走法。就像馬車兩個輪子轉速不一樣，跑不遠就會翻。”
我點了點頭。
回想起係統資料庫中的記載，軍備改良本就不是一蹴而就的事。曆史上諸葛連弩成型前，也曾經曆九次大改、十七次微調。真正的突破，往往發生在所有人都快放棄的時候。
“你們之前是怎麼設計傳動的？”
“用一根主軸帶動兩側副軸，靠齒輪咬合傳遞力量。”趙工答道，“理論上應該均衡受力。”
我蹲下身，拿起一段斷軸仔細看。接口處平整，不像強行撕裂，更像是在持續壓力下慢慢撕開。
“方向對，但節奏錯了。”我說，“三個弓臂發射必須在同一瞬間完成張力釋放，差一絲都不行。現在的結構，是‘推’而不是‘爆’。”
工匠們麵麵相覷。
“有沒有可能不用齒輪？”我問。
“那怎麼傳力？”
“用繩索聯動呢？或者彈簧蓄能？”
“繩索撐不住那麼大的反衝力。”
“彈簧倒是可行，但我們還沒掌握淬火回彈的穩定工藝。”
討論陷入僵局。
有人小聲嘀咕：“要不還是退回舊版？至少能用。”
這話剛落，另一個年輕匠人猛地站起來：“退回去就是認輸！我們花了兩個月才走到這一步，難道就這麼算了？”
“可再耗下去，前線等不起！”另一人反駁，“將軍還要打仗，不能拿士兵的命試錯！”
爭吵聲越來越大。
我站起身，拍了下桌子。
聲音戛然而止。
“我知道你們怕什麼。”我掃視眾人，“怕浪費時間，怕擔責任，怕失敗後被人笑話。可我想告訴你們——沒有哪一次真正的進步，不是從失敗裡爬出來的。”
我指向牆上的設計圖：“你們盯著這張圖看了多久？十天？半個月？可你們有沒有想過，它本身就是錯的起點？”
趙工皺眉：“您的意思是……推倒重來？”
“不是推倒，是換個思路。”我說，“我們一直想著怎麼讓三個弓同時射，但為什麼不考慮分段觸發？先左後右，中間壓陣，形成波浪式打擊？或者反過來，把連弩拆成模塊，單兵組裝，打完即棄？”
“打完即棄？”有人大驚，“那得多貴？”
“貴，但換來的是一輪齊射壓垮敵陣的機會。”我冷笑，“戰場上，有時候最貴的東西，恰恰是最便宜的。”
趙工若有所思：“如果改成模塊化，每個單元獨立供能，確實能避開同步難題。隻是……需要重新計算擊發順序和彈道偏移。”
“那就算。”我說，“從今天起，我不問進度，隻看嘗試。誰提出新方案，不管多離譜，都記一次貢獻。失敗不罰，成功重賞。”
一名年輕工匠猶豫著開口：“如果……我們試著用氣壓推動箭矢呢？像噴煙筒那樣？”
眾人嘩然。
“荒唐！箭怎麼可能靠氣推出去？”
“你見過火龍出水嗎？”我卻眼前一亮，“明代戰船上的火箭，就是靠火藥燃氣推進的。原理相近。”