可汗倚在冰冷的大殿門柱上，目光穿過繚繞的檀香煙氣，落向外麵的祭壇。
儀式正在進行，這是他下令舉行的——他需要一點慰藉，或者說，需要一個來自蒼天的、哪怕模棱兩可的暗示。
祭壇由黑石壘成，表麵被歲月和無數次血祭浸染成一種暗沉的褐紅色。
幾位薩滿祭司身著厚重的、綴滿獸骨與銅鈴的法袍，動作遲緩而莊嚴，口中吟誦著古老得連他們自己都可能不甚明了的禱詞。
中央，一隻厚重的陶碗裡盛滿了金黃的稻穀，這是“聖物”，象征著國運的豐饒與延續。
儀式的高潮，是等待長生天給出征兆，通常是一陣風，或是一隻偶然飛過的鷹，來表示接納供奉。
起初一切如常。直到一名最年長的祭司顫巍巍地捧起陶碗，高舉過頂，準備進行最後的祝禱時——
嗡……
一陣低沉的、來源不明的震動，仿佛從地底深處傳來，又像是某種巨大機械在極遠方的呻吟，倏然掠過。
祭壇本身紋絲未動，但老祭司枯瘦的手臂卻難以控製地一晃。
碗口傾斜，金黃的稻粒如細小的瀑布般，“沙沙”地灑落出來，在黑色的祭壇石麵上蹦跳、滾散。
老祭司僵住了，眼睛裡閃過一絲驚疑。
周圍的助手們也停下了動作，空氣瞬間凝固。
這不尋常。
是地動？還是……某種警示？
老祭司在心裡快速搜尋著古老的讖緯記載，稻穀傾覆……預示倉廩空虛？
還是根基不穩？
一時間難以理解。
他定了定神，示意助手們不要聲張，自己緩緩蹲下，用蒼老的手指將散落的稻穀一捧捧撿回碗中，企圖將這段“意外”輕輕抹去。
儀式繼續。
禱詞再次響起，試圖重新凝聚那被打斷的肅穆。
然而，就在老祭司第二次捧起碗，音節即將吐出的刹那——
呼！
一股毫無預兆的、強勁的穿堂風，不知從哪個殿宇的縫隙中鑽出，猛地撲向祭壇。
風精準地灌進陶碗，將裡麵剛剛歸位的稻穀再次卷起，揚得更高，更散，嘩啦啦地潑灑開去，這一次，許多穀粒直接滾下了祭壇的台階，消失在黑暗的石縫裡。
老祭司徹底愣住了，捧著瞬間變輕的空碗，手臂開始不受控製地顫抖。
周圍的祭司們再也無法維持儀態，紛紛停下，目光齊齊聚焦在那隻不祥的陶碗上。
一次是意外，兩次……這已經是明白無誤的拒斥。
長生天不肯享用這份供奉，甚至……是在擲還這份供奉。
寂靜籠罩著祭壇，隻有寒風掠過殿角發出的嗚咽。
一種龐大而不安的預感壓在每個參與者心頭。
啪！
“這都多久了！還沒有結果嗎！！”
一聲脆響猛地炸開，打破了這死寂！
眾人駭然回頭，隻見可汗不知何時已從殿內大步走出，臉色在火把跳躍的光線下顯得鐵青而猙獰。
他一掌狠狠拍在祭壇邊緣的供桌上，力道之大，讓桌麵上其他器皿都隨之跳起。
那隻剛剛被老祭司放回原處、還沒來得及重新收集稻穀的空陶碗，被這劇烈的震動一激，沿著光滑的石麵滑出，然後——
“哐當！”
脆響之後是令人心悸的粉碎聲。
陶碗摔在堅硬的石地上，四分五裂，最後的幾粒稻穀粘在碎陶片間，顯得無比狼藉可笑。
祭司們瞪大了眼睛，張著嘴，卻發不出任何聲音。
他們看著年輕的汗王，看著他一掌拍出的狼藉，看著那象征著國運承續的聖物在他麵前徹底化為齏粉。
這已非天意，而是人怒，是比天象示警更直接、更令人絕望的凶兆。
可汗胸膛起伏，喘著粗氣，盯著那一地碎片，眼神空洞而暴戾。
他自己也不明白為何會突然失控，隻是那接連兩次的“意外”，和眼前這些祭司驚恐茫然的臉，像針一樣刺破了他勉強維持的鎮定。
煩躁、恐懼、還有那股孤注一擲卻無依無靠的虛火，瞬間衝垮了理智的堤壩。
他不知道，此刻匍匐在地的祭司們也不知道。