清晨七點的杭州，籠罩在一層薄紗般的秋霧裡。
林小滿幾乎一夜沒睡。娜塔莎那句“他母親是怎麼死的”像一枚生鏽的釘子，楔進腦海最深處，每次即將入睡時就會突然刺痛一下。她在床上輾轉反側，看著天花板上的裂紋從黑暗逐漸變為灰白。
手機就放在枕邊，屏幕暗著。亞曆山大的最後一條信息還停留在昨晚：“Promise&neyouwon’ttalktoone.”（答應我，你不會單獨和她說話。）
她沒有回複。
不是不想，是不知道該怎麼回。說“她已經打給我了”？然後呢？追問關於他母親的事？那感覺像在用娜塔莎的刀去刺他。
窗外傳來早市攤販卸貨的聲響，三輪車吱呀呀碾過路麵，豆漿油條的香氣隱約飄進來。這是她熟悉了二十多年的、平凡安穩的世界。而現在，這個世界出現了一道裂縫，裂縫那頭是另一個完全陌生的維度——那裡有私人飛機、海島彆墅、商業收購案，還有關於死亡的秘密。
她坐起身，揉了揉發脹的太陽穴，然後做了個決定。
今天不回學校宿舍。那裡有陳露探究的目光，有狹小空間裡無處躲藏的壓力。她需要開闊一點的地方，需要能讓她思考的安靜。
而她知道一個地方。
浙江大學古籍圖書館藏在玉泉校區最深處，一棟民國時期的老建築，紅磚牆爬滿常春藤，窗戶是那種老式的木框玻璃，推開時會有沉滯的吱呀聲。這裡平時人很少，隻有做專門研究的學生和老師會來。
林小滿大一時偶然發現這裡，就成了她的秘密基地。心情不好時，她會溜進來，坐在靠窗的位置，看著陽光透過彩色玻璃窗在地上投下斑駁的光影，聞著舊書特有的、混合著紙張、油墨和歲月的氣息，心就能慢慢靜下來。
上午九點，她刷學生證走進閱覽室。管理員是個頭發花白的老先生，從老花鏡上方看了她一眼，點點頭，算是打過招呼。
她選了最裡麵靠窗的老位置，放下背包，拿出筆記本電腦，卻半天沒打開。目光落在窗外——院子裡有棵巨大的銀杏樹，葉子已經開始泛黃，風一過就簌簌地響。
手機震動了一下。
&norning.Howdidyousleep?”（早上好。睡得好嗎？）
林小滿盯著那條信息看了幾秒，打字：“不太好。你在哪？”
回複很快：“Att.Working.Missingyou.”（在酒店。工作。想你。）
簡短的句子，卻讓她的心軟了一下。她幾乎能想象他說這話時的樣子——大概坐在書桌前，眉頭微蹙，手指在鍵盤上快速敲擊，但眼神裡會有一絲分心的溫柔。
“我想見你。”她發出去後才意識到這句話有多直接。
這次回複慢了一些，大概半分鐘：“Whereareyou?”（你在哪？）
“學校圖書館。古籍館。”
“Wait&ne.”（等我。）
一個半小時後，林小滿正對著《審計學》的複習資料發呆，聽見閱覽室門口傳來輕微的動靜。抬頭，看見亞曆山大正站在門口，和老管理員低聲說著什麼。
他今天穿得很簡單：深藍色的棉質襯衫，卡其色休閒褲，頭發沒有像往常那樣一絲不苟地梳起，而是隨意地散落著，看起來比實際年齡年輕了幾歲。但那股氣質是藏不住的——管理員老先生看他的眼神明顯帶著“這人不像學生”的疑惑。
亞曆山大很快找到了她。他走到她對麵，拉開沉重的木椅子坐下，動作很輕，但椅子還是發出了輕微的呻吟。
“Hi.”（嗨。）他壓低聲音，灰藍色的眼睛仔細打量她的臉，“Youlooktired.”（你看起來很累。）
“你也是。”林小滿小聲說。他眼底也有淡淡的青影。
亞曆山大沒否認。他從隨身帶的帆布包裡——林小滿驚訝地發現他竟然用帆布包，而不是公文包——拿出一個保溫杯，推到她麵前。
“What’sthis?”（這是什麼？）她問。
“Gingertea.Mydriver’s&nadeit.”（薑茶。我司機的妻子煮的。）他示意她打開，“Shesaysit’sodfor…weepwell.”（她說這對……睡不好的時候有好處。）
林小滿擰開杯蓋，一股溫熱辛辣的香氣撲麵而來。茶水裡還漂浮著幾顆枸杞和紅棗。
“你司機還有妻子？”她問完就覺得這個問題很傻。
亞曆山大笑了：“Mostpeopledo.”（大多數人都有。）他環顧四周，目光掠過高高的書架、厚重的木質桌椅、窗上的彩色玻璃，“Taceis…interesting.”（這地方……很有意思。）
“你沒來過這種圖書館？”
“Notthiskind.”（不是這種。）亞曆山大伸手，指尖輕輕觸碰桌麵上深深淺淺的劃痕——那是幾十年、甚至上百年裡無數學生留下的印記，“Intdlibraries&norepoliss…alive.”（在西方，老圖書館更……光鮮。這裡感覺……是活的。）
林小滿看著他小心翼翼地撫摸那些劃痕，像在觸摸曆史的皮膚，心裡湧起一種奇異的感覺。這個在紐約頂層公寓、私人海島上從容自如的男人，在這個中國大學的老圖書館裡，反而顯得有些拘謹，甚至……敬畏。
“你想找什麼書看嗎？”她問。
“CanI?”（可以嗎？）亞曆山大的眼睛亮了一下。
林小滿帶他走到閱覽室入口處的檢索區。這裡還保留著老式的卡片目錄櫃——一排排深棕色的木抽屜，每個抽屜裡塞滿泛黃的索引卡片，按筆畫和拚音排列。
“Thisis…”亞曆山大看著那些密密麻麻的卡片，表情像發現了外星文物，“Amazing.”（太神奇了。）
“現在都用電腦檢索了。”林小滿解釋，“但這個櫃子還留著，有些老先生喜歡用。”
&ne.”（讓我看看。）亞曆山大拉開一個抽屜，指尖拂過卡片邊緣。卡片上有手寫的書名、作者、索書號，墨跡已經褪色，“Whatdoesthissay?”（這上麵寫的什麼？）
林小滿湊過去看：“《永樂大典》殘卷整理考釋。那是明朝的一部大型百科全書，大部分已經失散了。”
“Encyclopedia…”（百科全書……）亞曆山大輕聲重複，又拉開另一個抽屜，“Andthis?”
“《金石錄補》。關於古代青銅器和石刻碑文的。”
亞曆山大一連拉開好幾個抽屜，每張卡片都要林小滿翻譯解釋。他聽得極認真，灰藍色的眼睛裡閃爍著純粹的好奇，像個在博物館裡迷路的孩子。
“Youknowalot.”（你知道得很多。）他最後說。
“我是學審計的，不是學古籍的。”林小滿有點不好意思，“隻是以前常來，隨便看的。”
亞曆山大合上最後一個抽屜，轉頭看她。閱覽室安靜的光線裡，他的眼神格外柔和。
“You’refullofsurprises,&nan.”（你總是充滿驚喜，小滿。）
這句話說得很輕，但林小滿覺得自己的耳朵有點發熱。
他們回到座位。亞曆山大從帆布包裡拿出一台輕薄筆記本電腦——和他平時用的那台厚重的商務本不同——開始工作。林小滿也強迫自己專注複習資料。
安靜持續了大約半小時，隻有翻書聲、鍵盤敲擊聲，以及窗外偶爾傳來的鳥鳴。
然後，亞曆山大忽然輕聲說：“Sledyou,didn’tshe?”（她給你打電話了，對嗎？）
林小滿正在寫筆記的筆尖一頓，在紙上洇開一個小墨點。
她沒有抬頭，隻是輕輕“嗯”了一聲。
“When?”（什麼時候？）
“昨晚。你送我回家之後。”
亞曆山大合上筆記本電腦。那個輕微的“哢噠”聲在寂靜的閱覽室裡格外清晰。
“Whatdidshesay?”（她說了什麼？）
林小滿終於抬起頭。他看著她，表情平靜，但眼神深處有什麼東西在翻湧。
“她說……”林小滿深吸一口氣，“讓我問問你，你母親是怎麼死的。”
空氣凝固了。
窗外，一片銀杏葉子掙脫枝頭，旋轉著飄落，擦過玻璃窗，發出幾乎聽不見的沙沙聲。
亞曆山大的表情沒有太大變化，隻是下頜線微微收緊。他放在桌麵上的手，手指蜷起，又緩緩鬆開。
“Isee.”（我明白了。）他的聲音很平穩，平穩得有些不自然。
“你不想說，可以不說的。”林小滿急忙道，“我隻是……我隻是告訴你她說了什麼。我沒有要問你的意思。”
“Butyouwanttoknow.”（但你想知道。）亞曆山大看著她，灰藍色的眼眸像深秋的湖，“Don’tyou?”（不是嗎？）
林小滿沉默了。
是的，她想。不是因為八卦或好奇，而是因為——如果那是娜塔莎用來攻擊他的武器，她想了解那武器是什麼。想了解他。
“It’snotasecret.”（那不是秘密。）亞曆山大忽然說，聲音依然平穩，“Just…&netkabout.”（隻是……不是我會談論的事。）
他轉頭看向窗外。銀杏樹在風中搖曳，黃葉如雨。
¬herdiedwhenIwasseventeen.”（我母親在我十七歲時去世。）他的聲音很低，像在自言自語，“Caraccident.OnthePacificCoastHighway.”（車禍。在太平洋海岸公路上。）
林小滿屏住呼吸。
“SleryopeninginMonterey.”（她從蒙特雷的一個畫廊開幕式開車回來。）亞曆山大繼續，目光依然停留在窗外，“It.Tippery.Atrucklostcontrol…”（下雨了。路很滑。一輛卡車失控了……）
他停住了。
林小滿看見他的喉結滾動了一下。
“Iwassupposedtowithher.”（我本來應該和她一起去的。）他轉回頭，看著林小滿，灰藍色的眼睛裡有什麼東西破碎了又努力粘合，“But&nsc.”（但我有……一個約會。和學校裡的一個女孩。）
他的嘴角扯出一個苦澀的弧度。
“SoIstayed.Sone.”（所以我留下了。她一個人去了。）
閱覽室裡的空氣變得沉重。遠處，有學生拖動椅子的聲音，管理員老先生咳嗽了兩聲。
“Ticesaiditwasquick.”（警察說過程很快。）亞曆山大的聲音輕得像耳語，“Sydidn’tfeelanything.”（她可能什麼都沒感覺到。）
但林小滿知道，這不是安慰。對於活著的人，知道所愛的人沒有受苦，並不能減輕“如果我在場會不一樣”的假設所帶來的折磨。
“Tiketalkingaboutit.”（這就是為什麼我不喜歡談論這件事。）亞曆山大低下頭，看著自己交握的雙手，“Notbecauseit’sasecret.Because&neIdo,Ihave&nember…Iwasn’tthere.”（不是因為那是秘密。而是因為每次談起，我都必須記住……我當時不在那裡。）
林小滿感覺胸口一陣悶痛。她伸手，隔著桌子，輕輕覆上他的手背。
他的手很涼。
“娜塔莎為什麼……”她遲疑地問，“為什麼覺得這件事能……傷害你？”