傍晚六點半，杭州老小區的空氣裡飄著各家各戶的飯菜香。
林小滿推開家門時，紅燒排骨的濃鬱醬香混著米飯的蒸汽撲麵而來。母親在廚房裡翻炒著什麼，鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音清脆規律。父親坐在客廳沙發上，戴著老花鏡看報紙，電視裡放著新聞聯播。
平凡得讓人安心的場景。
“回來啦？”母親從廚房探出頭，“洗洗手，馬上開飯。”
“爸。”林小滿換了拖鞋，走到客廳。
父親從報紙上方看了她一眼：“玩得怎麼樣？那個海……海什麼的島？”
“挺好的。”林小滿含糊地應道，目光落在餐桌中央——除了紅燒排骨，還有清炒時蔬、西紅柿雞蛋湯，都是她愛吃的家常菜。
吃飯時，父母照例問了些常規問題：天氣怎麼樣？吃得好不好？有沒有暈船？
林小滿一一回答，避開了所有涉及亞曆山大的部分。她低頭扒飯，排骨燉得酥爛入味，醬汁拌飯能多吃半碗。這是她熟悉的味道，紮根在記憶深處的安全感。
直到飯快吃完時，母親忽然狀似隨意地問：“上次打電話到家裡找你那個外國朋友……聯係上了嗎？”
林小滿夾菜的動作頓了一下：“嗯。聯係上了。”
“是同學？”
“不是。”林小滿斟酌著詞句，“是……朋友的朋友。有點事找我。”
父親放下筷子：“我看那個號碼是上海的。現在很多電信詐騙，專門找留學生或者有海外關係的人。你小心點，彆亂給個人信息。”
“我知道。”林小滿點頭，心裡卻想——不是電信詐騙，但可能比詐騙更複雜。
晚飯後，她主動幫忙洗碗。母親在邊上擦灶台，沉默了一會兒，忽然說：“你最近好像瘦了。”
“有嗎？”林小滿摸了摸自己的臉，“可能期末複習太累了。”
“不光是累。”母親看著她，眼神裡有種做母親的特有的敏銳，“你心裡有事。”
水龍頭嘩嘩地流著，洗潔精的泡沫在池子裡堆成小山。林小滿低頭刷著盤子，沒說話。
“是那個送你回來的人嗎？”母親的聲音很輕，“我在陽台上看見過兩次。開黑車的那個。”
林小滿差點把盤子摔了：“媽！那不是黑車！那是……朋友的司機。”
“什麼朋友這麼大派頭？”母親把抹布放下，轉過身麵對她，“小滿，媽媽不是要管你交朋友。但咱們家是普通人家，有些圈子……不合適。”
這話說得委婉，但意思很明白。
“我知道。”林小滿把洗好的盤子放進瀝水架，“我心裡有數。”
母親還想說什麼，但最終隻是歎了口氣，拍拍她的肩：“你自己把握好。吃飯吧，排骨還剩點，你要不要再吃點？”
“不用了，我飽了。”林小滿擦乾手，“我回房間看會兒書。”
回到自己小小的臥室，關上門，世界瞬間安靜下來。書桌上還堆著高中的課本和參考書，牆上貼著已經泛黃的勵誌標語。這是她成長的地方，每一個角落都熟悉得像自己的手掌紋。
她坐在床邊，拿出手機。亞曆山大的最後一條信息還停留在下午：“明天一整天都有空。你想去哪裡？做什麼都可以。”
她想了解他。這是她下午在圖書館決定的。但了解一個人，該從哪裡開始呢？
她想了想，打字：“我想去你住的地方看看。酒店不算。”
發送。
幾乎是立刻，回複就來了：“Now?”（現在？）
林小滿看了眼時間——晚上八點十分。
“太晚了。明天吧。”
“Okay.10&norrow.I’llpickyouup.”（好的。明天上午十點。我來接你。）
“不用來接。給我地址，我自己過去。”
這次回複慢了一些：“Yousure?”（你確定？）
“確定。”
幾分鐘後，一個地址發了過來。不是酒店，是西湖邊一個高端公寓小區的名字，林小滿聽說過那裡，但從來沒進去過。
還有一條補充信息：“Unit2801.I’lltellsecuritytoexpectyou.”（2801室。我會告訴保安等你。）
林小滿盯著那條信息，忽然有種奇怪的感覺——她要去“他家”了。雖然不是他真正的家，那個遙遠的、有湖泊和森林的地方，但至少是他在杭州的落腳處。
她正要回複，手機震動起來。是個陌生號碼，歸屬地杭州。
她猶豫了一下，接通：“喂？”
“林小姐。”是個男人的聲音，普通話很標準，但有種公事公辦的語氣，“我是陳律師。亞曆山大·金先生的代理律師。抱歉這麼晚打擾您。”
林小滿的心提了起來：“有事嗎？”
“金先生委托我跟進一些法律事務，涉及娜塔莎·奧爾洛娃女士可能采取的行動。”陳律師語速平穩，“他想確保您和您的家人受到適當的保護。我需要您提供一些基本信息，以便我們準備必要的法律文件。”
“什麼文件？”
“主要是禁止騷擾的初步禁令，以及個人信息保護的相關文件。”陳律師解釋，“如果奧爾洛娃女士繼續聯係您或您的家人，我們可以立即啟動法律程序。這需要您的配合。”
林小滿握著手機，走到窗邊。樓下，老小區的院子裡，幾個鄰居在遛狗、散步，路燈把他們的影子拉得很長。
“我需要做什麼？”她問。
“首先，提供奧爾洛娃女士聯係您的具體時間、方式和內容。其次，如果您同意，我們會在您家附近安排一些……低調的安全措施。不是監視，隻是預防。”陳律師頓了頓，“金先生特彆強調，一切以您的意願為準。”
林小滿想起父親說的“電信詐騙”，苦笑了一下。她現在麵對的不是詐騙，是可能需要律師和安全措施的複雜局麵。
“我考慮一下。”她說，“明天給你答複。”
“當然。這是我的名片信息，隨時可以聯係我。”陳律師報了一串數字，“晚安，林小姐。”
掛斷電話後，林小滿在窗邊站了很久。樓下，鄰居張阿姨牽著她那隻胖乎乎的柯基走過，遇見遛彎的李大爺，兩人停下來聊了幾句家常。張阿姨笑得很大聲，在安靜的夜晚裡傳得很遠。
那是她的世界，簡單，直接，喜怒哀樂都擺在明麵上。
而她現在一隻腳踩進了另一個世界，那裡有律師、禁令、安全措施，還有關於死亡和商業鬥爭的陰影。
她轉身回到書桌前，打開台燈，從抽屜裡拿出一個筆記本——不是用來記課堂筆記的那種，而是她偶爾寫寫心情的日記本。
翻開新的一頁，她寫道：
“今天，他告訴了我關於他母親的事。車禍。十七歲。他說，那是他不願談論的過去，但希望我知道。”
筆尖停頓了一下，繼續：
“娜塔莎的電話像一根刺。律師的電話像一麵鏡子，照出了兩個世界的距離。”
“明天，我要去他在杭州的家。我想看看他生活的地方，哪怕隻是暫時的。”
寫到這裡，她停下筆，想了想，又加上一句：
“我不知道未來會怎樣。但我想知道全部的真實，包括沉重的部分。”
合上筆記本時，已經快十點了。她簡單洗漱，關燈躺在床上。黑暗中，手機屏幕亮了一下——是亞曆山大發來的：“Sleepwell.See&norrow.”（睡個好覺。明天見。）
她回了個“嗯”，然後把手機調成靜音，塞到枕頭底下。
卻依然睡不著。
第二天早上九點半，林小滿站在鏡子前，第三次換衣服。
第一次挑了條稍微正式的連衣裙，覺得太刻意；第二次換成T恤牛仔褲，又覺得太隨意；最後選定了一件米白色的針織衫和深色長褲，看起來既不會太隆重，也不會太隨便。
她對著鏡子深吸一口氣，拎起背包出門。
母親在客廳收拾，見她打扮整齊，隨口問：“出去啊？”
“嗯，去見個朋友。”林小滿含糊道，“中午不回來吃飯了。”
“晚上呢？”
“還不知道。我到時候發信息。”
走出單元門，秋日的陽光很好，暖洋洋地照在身上。老小區裡，幾個阿姨坐在長椅上邊曬太陽邊摘菜，看見她，熱情地打招呼：“小滿出門啊？”
“嗯，阿姨好。”
“打扮這麼漂亮，約會去啊？”張阿姨笑著打趣。
林小滿臉一紅：“沒有，就普通朋友。”
快步走出小區，她在路邊攔了輛出租車。報出那個高端小區的名字時，司機從後視鏡裡看了她一眼。
車子穿過杭州的老城區，駛向西湖邊。街道兩旁的梧桐樹葉子已經開始泛黃，陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在路麵投下斑駁的光影。
二十分鐘後，出租車停在一個設計低調但明顯透著昂貴感的小區門口。黑色的鐵藝大門緊閉，崗亭裡站著穿製服的保安。
林小滿下車，報了自己的名字。保安在平板電腦上核對了一下，然後露出禮貌的微笑：“林小姐，請進。金先生在2801室等您。”
小區裡的綠化做得極好，石板小徑蜿蜒在草坪和樹木之間，幾棟高層公寓樓錯落分布，間距寬敞，保證了每一戶的隱私。環境安靜得不像在市中心，隻能隱約聽見遠處馬路上模糊的車流聲。
她找到A棟，走進大堂。大理石地麵光可鑒人，挑高的天花板垂下水晶吊燈，空氣裡有淡淡的香氛氣味。電梯需要刷卡才能按樓層，保安已經提前為她開通了權限。
電梯平穩上升，數字從1跳到28，幾乎沒有感覺。門打開，是一條鋪著厚地毯的走廊，兩邊隻有兩戶門。
2801室的門是深胡桃木色的，設計簡潔。她剛抬手要按門鈴，門就開了。
亞曆山大站在門口。他今天穿得很居家——淺灰色的羊絨開衫，裡麵是簡單的白T恤，深色休閒褲，光著腳。頭發有點亂，像是剛用手隨意扒拉過。
“Hi.”（嗨。）他微笑，側身讓她進來，“Youfoundit.”（你找到了。）
“嗯，司機直接送到門口。”林小滿走進玄關，視線所及讓她愣了一下。
和她想象的奢華公寓不太一樣。
空間確實很大，巨大的落地窗外是西湖全景，遠山如黛，湖水在秋日陽光下泛著粼粼波光。但裝修極其簡潔，幾乎可以說樸素。牆麵是乾淨的白色，家具都是線條簡單的現代設計，顏色以米白、淺灰、原木色為主。沒有多餘的裝飾品，沒有閃閃發光的擺件，甚至沒有多少生活氣息——像一間高級酒店的套房，精致但缺少“人味”。
除了書房。
她視線越過客廳，看到半開的書房門裡，露出整麵牆的書架，塞得滿滿當當。
“Youwantatour?”（想參觀一下嗎？）亞曆山大問，關上門。
“好啊。”
客廳、餐廳、開放式廚房、主臥、客臥……每個房間都整潔得過分，像是樣板間。衣櫃裡衣服不多，但每一件都熨燙平整，按顏色排列。廚房的灶台乾淨得像從來沒開過火。
“你平時……不做飯？”林小滿看著那套德國頂級品牌的廚具，嶄新得能照出人影。
&netimes.&npletyorderin.”（主要叫外賣。）
林小滿接過水，目光又飄向書房。那裡是唯一看起來“活”著的地方。
“可以看看你的書房嗎？”她問。
亞曆山大愣了一下，隨即點頭：“Ofcourse.”（當然。）
書房比想象中大。整麵牆的書架從地板延伸到天花板，塞滿了各種語言的書籍——英文、法文、德文，甚至還有一些她認不出文字的書脊。小說、曆史、哲學、藝術史、商業管理……種類雜亂，但擺放得很整齊。
靠窗的位置是一張巨大的原木書桌，桌麵上散落著一些文件、幾支筆、一個筆記本電腦。最引人注目的是書桌一角，放著一個老式的打字機——不是裝飾品，是真的能用那種，旁邊還放著一卷紙。
“Youstillusethis?”（你還在用這個？）林小滿驚訝地走過去。
“Forfirstdrafts.”（寫初稿的時候。）亞曆山大走到她身邊，“Keysareslower.&ne&nore.”（按鍵更慢。能讓我思考更多。）
林小滿小心地碰了碰打字機的金屬鍵帽，涼涼的觸感。
她的目光掃過書架，忽然被一個區域吸引——那裡全是中文書。不是那種外國人學中文的教材，而是真正的中國文學作品：《紅樓夢》、《水滸傳》、魯迅全集、老舍、沈從文，甚至還有幾本當代作家的書。
“你看得懂？”她抽出一本《圍城》，書脊已經有些磨損，顯然是經常翻閱。
“Notall.”（不全會。）亞曆山大誠實地說，“ButItry.Withdictionary.”（但我試著看。用字典。）
林小滿翻開書，看到裡麵夾著很多便簽紙，上麵用英文寫著注解和疑問。字跡工整，有些問題很基礎——“‘婚姻是圍城’為什麼是比喻？”有些則很深——“錢鐘書對知識分子的諷刺，是否源於他自身的困境？”
她抬頭看他：“你看了多久了？”
“Thisone?Aboutayear.Onandoff.”（這本？大概一年。斷斷續續的。）他接過書，小心地翻到某一頁，“Tike.”（這部分我喜歡。）
那是方鴻漸和唐曉芙在茶館對話的一段。他用手指著其中一行，慢慢讀出來，中文發音生硬但努力準確：“‘結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外麵的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來……’”
讀到這裡他卡住了，皺著眉看後麵的字。
“所以結而離，離而結，沒有了局。”林小滿輕聲接上。
亞曆山大抬頭看她，灰藍色的眼睛裡閃著光：“Yes.That.”（對。就是這句。）
他合上書，放回書架：“Ct.Butbeautiful.”（中文……很難。但很美。）
林小滿心裡某個地方被輕輕觸動。這個能流利使用好幾門語言、在商業和文學領域都遊刃有餘的男人，會為了讀懂一本書，一個字一個字地查字典，做筆記。
“你為什麼想學中文？”她問。
亞曆山大走到窗邊，看著外麵的西湖。陽光灑在他側臉上，勾勒出清晰的輪廓。
“Atfirst,forbusiness.”（起初，是為了生意。）他坦白道，“Chinais&narket.Knotanguageps.”（中國是個大市場。懂語言有幫助。）
“後來呢？”
“Later…”（後來……）他轉身，背靠著窗台，麵對她，“I&netranslatedworks.LuXun.LaoShe.AndIthought…&netd.Different&n&nine.”（我讀了一些翻譯作品。魯迅。老舍。然後我想……這裡有些東西。一種看待世界的方式。和我的不同。）
他頓了頓，灰藍色的眼眸深深看著她。
“Then&netyou.”（然後我遇見了你。）他的聲音很輕，“AndIwantedto&nore.Tanguage.Tture.You.”（於是我想了解更多。語言。文化。你。）
林小滿覺得喉嚨有點發緊。她移開視線，目光掃過書桌，落在那些散落的文件上。
其中一份文件上，她看到了自己的名字——拚音，Lin&nan。
她的心跳漏了一拍。
亞曆山大順著她的目光看過去，表情僵了一下。他快步走過去，想把文件收起來，但林小滿已經先一步拿起來了。
那是一份法律文件的草案，標題是英文：“ConfidentialityandNonDisclosure&nent”（保密與非披露協議）。下麵列出了需要保護的“機密信息”，包括：
1.亞曆山大·金的個人生活細節。
2.他與林小滿的關係及相關交往信息。