下午五點四十五分，亞曆山大站在西湖邊那棟公寓的衣帽間裡，麵對一排襯衫，陷入了某種類似麵對哲學難題的沉思。
灰色條紋的顯得太正式，像要去董事會；淺藍色的太休閒，像周末出遊；純白色的……會不會太像服務生？
手機震動，是林小滿發來的信息：“出門了嗎？彆緊張，就吃頓飯。”
他深吸一口氣，回了個“在路上”，然後閉眼隨機抓了一件——淺灰色的牛津紡襯衫，還算得體。搭配深色休閒褲，沒打領帶，頭發梳得比平時整齊一些。
出門前，他又折回書房，從書桌抽屜裡拿出一個小盒子，猶豫了一下，放進口袋。
電梯下降時，他對著鏡麵牆壁檢查自己的儀表。灰藍色的眼睛裡有著罕見的緊張，下頜線繃得有點緊。他做了幾個深呼吸，試圖讓自己看起來鬆弛一些。
司機已經在樓下等候。上車後，亞曆山大再次確認：“Thefruit?”（水果呢？）
副駕駛上的助理轉過身，遞過來一個精致的果籃：“按照您的要求，本地水果，包裝簡單。裡麵有水蜜桃、葡萄、荔枝，都是當季的。”
亞曆山大檢查了一下，確實沒有誇張的緞帶或金色裝飾，隻是樸素的竹編籃子配透明包裝紙。價格他特意讓助理控製在一百五十元人民幣左右——這個數字是他在網上查到的“得體又不顯擺”的範圍。
“Good.”（很好。）他點頭，“Nowtoherparents"house.”（現在去她父母家。）
車子穿過傍晚的杭州街道，下班高峰期的車流緩慢移動。亞曆山大看著窗外掠過的街景——騎電動車接孩子放學的家長、路邊熱氣騰騰的小吃攤、牽著狗散步的老人——這些平凡的生活場景，此刻卻讓他感到一種陌生的距離感。
這是她的世界。真實，具體，充滿煙火氣。
而他要踏入這個世界了。
同一時間，林小滿家裡正忙成一團。
母親從下午三點就開始準備，廚房裡堆滿了處理好的食材：切好的排骨在水裡泡著去血水，魚已經洗淨劃好了花刀，青菜洗得碧綠發亮。灶台上燉著湯，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
父親被派去樓下超市買飲料，回來時手裡提著可樂、雪碧，還有一瓶看起來頗為高級的橙汁：“這個怎麼樣？進口的，貴點，但待客嘛……”
“放那兒吧。”母親頭也不抬地翻炒著鍋裡的菜，“小滿，你再去擦一遍桌子。用那個新買的桌布，米色的那條。”
林小滿應聲，把已經擦過兩遍的餐桌又擦了一遍，鋪上桌布。家裡平時很少這麼正式，餐桌通常隻鋪一層簡單的塑料墊。
五點半，門鈴響了。
林小滿的心跳瞬間加速。她深吸一口氣，走到門口，從貓眼看出去——亞曆山大站在門外，手裡提著一個果籃，表情是那種刻意放鬆卻依然緊繃的樣子。
她打開門。
“Hi.”（嗨。）亞曆山大聲音有點乾。
“進來吧。”林小滿側身讓他進門，低聲用中文說，“我爸媽在廚房，你等會兒打招呼。”
亞曆山大點頭，動作略顯僵硬地換了拖鞋——林小滿特意準備的新拖鞋，比他的腳小了一號，後跟露在外麵，看起來有點滑稽。
他跟著她走進客廳。老房子的客廳不大，布置簡單但整潔。牆上掛著全家福和林小滿從小到大的獎狀，沙發上鋪著洗得發白的沙發巾。
母親從廚房探頭出來，在圍裙上擦了擦手：“來啦？坐，坐，馬上就好。”
亞曆山大微微躬身，用他練習了一下午的中文說：“阿姨好。我是亞曆山大。打擾了。”
發音生硬但清晰。母親愣了一下，隨即笑了：“哎呀，中文說得不錯嘛。坐吧，彆客氣。”
父親也從廚房走出來，手裡還拿著鍋鏟，上下打量了亞曆山大一眼：“你就是亞曆山大？聽小滿提過。坐。”
那種審視的目光讓亞曆山大背脊挺得更直了。他雙手遞上果籃：“一點水果。不成敬意。”
父親接過，看了看：“喲，這時候還有荔枝？難得。”語氣緩和了一些，“有心了。坐吧，飯馬上好。”
林小滿鬆了口氣，示意亞曆山大在沙發上坐下。沙發是老式的彈簧沙發，他一坐下去就陷進去一截，高大的身材在這狹小的空間裡顯得有些局促。
“要喝水嗎？”林小滿問。
“不用，謝謝。”亞曆山大小聲用英文說，“我很好。”
但林小滿看出他一點都不好。他的手指在膝蓋上無意識地敲擊，目光不時瞟向廚房方向，像等待審判的被告。
廚房裡傳來父母低聲的交談：
“看著倒是挺有禮貌……”
“個子真高，咱們家這門框他低頭才過得來吧？”
“外國人老得快，他現在看著還行，過幾年……”
林小滿聽得尷尬，用英文對亞曆山大說：“他們就是……有點緊張。”
&ntdbenervous.”（緊張的人應該是我。）亞曆山大苦笑。
十分鐘後，飯菜上桌。六菜一湯，擺了滿滿一桌：紅燒排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦、蒜蓉空心菜、西紅柿炒雞蛋、涼拌黃瓜，還有一大碗紫菜蛋花湯。都是家常菜，但分量十足，冒著熱氣，香氣撲鼻。
“來，吃飯。”母親解下圍裙，“亞曆山大是吧？坐這兒。”她指著林小滿旁邊的位置。
四人落座。小小的餐桌一下子顯得擁擠起來。亞曆山大努力收攏長腿，膝蓋還是不小心碰到了桌腿。
“嘗嘗這個排骨，我燉了一下午。”母親用公筷給他夾了一塊最大的。
“謝謝阿姨。”亞曆山大拿起筷子——這次他提前練習了，動作雖然生澀，但至少能夾起東西。他把排骨放進嘴裡，咀嚼，眼睛微微睜大。
“Good.”（好吃。）他用中文說，“非常……好吃。”
母親笑了：“好吃就多吃點。小滿說你平時老吃外賣，那哪行，不健康。”
父親開了那瓶橙汁，給每人倒了一杯：“今天就不喝酒了，喝點果汁。”
舉杯時，亞曆山大笨拙地學著用中文說：“謝謝叔叔阿姨招待。”
“彆客氣。”父親抿了口果汁，開始進入正題，“聽小滿說，你是作家？”
“是的。寫小說。”亞曆山大放下筷子，坐姿端正得像在麵試。
“都寫什麼類型的？”
“懸疑。犯罪。人性。”亞曆山大努力尋找簡單的中文詞彙，“關於……人為什麼做壞事。”
父親若有所思地點頭：“那得懂心理學吧？”
“我研究過一些。”亞曆山大說，“也讀很多書。中國文學也讀。”
“哦？”母親感興趣了，“讀過什麼？”
“《紅樓夢》。魯迅。老舍。”亞曆山大一個個數，“最近在讀……錢鐘書。《圍城》。”
父親明顯驚訝了：“《圍城》你能看懂？那書裡的諷刺挺深的。”
“有些懂，有些不懂。”亞曆山大老實承認，“要查字典。但……喜歡。寫得聰明。”
這個回答似乎贏得了父親的一些好感。他點點頭，又給亞曆山大夾了塊魚：“吃魚。小心刺。”
接下來二十分鐘，話題在相對輕鬆的氛圍中進行。父母問了他的寫作習慣（“每天寫多久？”“有沒有靈感枯竭的時候？”）、生活安排（“在杭州住得習慣嗎？”“吃中餐還是西餐多？”），亞曆山大一一回答，態度誠懇，偶爾因為語言障礙需要林小滿翻譯，但大部分時間能勉強交流。
林小滿慢慢放鬆下來。亞曆山大雖然緊張，但應對得體，沒有她擔心的“富豪做派”或“文化隔閡大爆炸”。
直到母親看似隨意地問了一句：“你家裡……父母都還好吧？”
空氣微妙地凝固了一瞬。
亞曆山大放下筷子，雙手放在膝蓋上，那個姿勢讓林小滿想起他講述母親去世時的樣子。
“我母親……去世了。很多年前。”他用英文說，然後努力翻譯成中文，“車禍。我十七歲。”
父母對視了一眼。母親臉上露出歉意：“哎呀，對不起，我不知道……”
“沒關係。”亞曆山大搖頭，“我父親……也去世了。癌症。”
餐桌陷入短暫的沉默。隻有電視裡傳來新聞聯播的背景音。
“那……你現在一個人？”父親問，語氣溫和了許多。
“是的。”亞曆山大說，“但我有……朋友。同事。還有……”他看了一眼林小滿，沒說完。
母親歎了口氣：“也是個苦命的孩子。來，多吃點菜。”
她給亞曆山大盤子裡又夾了一大堆菜，幾乎堆成小山。亞曆山大看著那座“小山”，有點無措，但還是認真地說“謝謝”，然後努力吃起來。
飯後，林小滿幫忙收拾碗筷，亞曆山大想幫忙，被母親堅決攔住了：“你是客人，坐著。小滿爸爸，你陪亞曆山大說說話。”
父親泡了一壺茶，和亞曆山大坐在沙發上。電視開著，但音量調得很低。
“你比小滿大不少吧？”父親直白地問。
“是的。”亞曆山大坦然承認，“我四十七。她二十二。”
二十五歲的差距。父親沉默地喝了口茶。
“我知道這個差距……很大。”亞曆山大繼續說，語速很慢，每個字都斟酌過，“在中國文化裡，可能……不合適。”
父親沒說話，隻是看著他。
“但我對林小滿……是認真的。”亞曆山大的中文在這裡卡住了，他求助地看向剛從廚房出來的林小滿。
林小滿走過來，在他身邊坐下：“爸，他說他對我認真的。”
“我看出來了。”父親放下茶杯，目光在兩人之間掃過，“問題不是你認不認真，亞曆山大。問題是，你們是兩個世界的人。”
這話說得直白，毫不留情。
亞曆山大身體前傾，雙手交握，灰藍色的眼睛裡是前所未有的認真：“我知道。我的世界……複雜。有生意，有媒體，有……麻煩。”他想到了娜塔莎，“但林小滿的世界，簡單，真實。這是我……需要的。”
“你需要，但她呢？”父親反問，“她需要什麼？你的複雜世界？你的麻煩？”