淩晨一點，杭州下起了雨。
不是那種溫柔的秋雨，而是突如其來的、帶著夏日餘威的驟雨。豆大的雨點劈裡啪啦地砸在窗戶上，在玻璃上劃出一道道扭曲的水痕。遠處傳來沉悶的雷聲，像巨獸在雲層深處翻身。
林小滿躺在床上，睜著眼睛看天花板上被閃電瞬間照亮的裂紋。手機就握在手裡，屏幕暗著。亞曆山大最後一條信息還停留在三小時前：“Emergency&neeting.Willcallwhendone.”（緊急會議。結束打給你。）
她沒睡，也睡不著。
腦海裡反複回響著陳律師的話：“新加坡的事泄露了……可能需要提前回紐約。”
這麼快。
她才剛讓父母接受他，剛讓他走進她的世界，現實就要把他拽回他自己的世界——那個充滿商業鬥爭、法律文件和遠在大洋彼岸的麻煩的世界。
窗外又一道閃電劃過，瞬間將房間照得慘白。緊接著是炸雷，震得窗玻璃嗡嗡作響。
手機忽然亮了。
不是來電，是一條新信息，來自一個陌生號碼，沒有署名，隻有一句英文：
“He’sleaving.Andhe&neback.Notforyou.”（他要走了。而且他不會回來。不會為了你回來。）
林小滿盯著那條信息，手指冰涼。
娜塔莎。
即使沒有署名，她也知道是誰。那種冰冷的、帶著精準惡意的語氣，隻有那個女人。
她正要刪除，又一條信息進來：
“Askauseinl.Terelationships’.Orareyouafraidtoknow?”（問問他遺囑裡的條款。關於“不適當關係”的那條。還是你害怕知道？）
遺囑？
林小滿的心臟猛地收緊。她坐起身，背靠著床頭，雨水敲打窗戶的聲音在寂靜的深夜裡格外清晰。
她沒有回複，隻是把那個號碼拉黑，然後將手機塞到枕頭底下，仿佛這樣就能隔絕那些惡意。
但那些話已經種下了種子。
遺囑。不適當關係。
什麼意思？
淩晨兩點半，手機終於震動起來。是亞曆山大的視頻請求。
林小滿幾乎是立刻接通。屏幕亮起，映出他的臉——在酒店套房的客廳裡，穿著白天那件灰色襯衫，但領口鬆開了，頭發有些亂。背景裡能看到書房的門開著，桌上攤滿了文件。他看起來疲憊，但眼神依然清醒。
“You’restillup.”（你還沒睡。）他說，聲音沙啞。
“等你電話。”林小滿小聲說，“怎麼樣了？”
亞曆山大揉了揉眉心，那個動作暴露了他深深的倦意：“Complicated.”（複雜。）他頓了頓，“Teakwas…&neoneknewexactlyweaseto&naximum&nage.”（泄露很……精準。有人確切知道該公布哪些數字才能造成最大破壞。）
“是娜塔莎嗎？”
“Nodirectproof.”（沒有直接證據。）亞曆山大說，“Butte.”（但模式……符合她的風格。）
他端起手邊的咖啡杯喝了一口，林小滿注意到那是冷的——杯壁上沒有蒸汽。
“Ihavetoback.”（我得回去了。）他說，聲音很低，“Tomorrowafternoon.Tightat4PM.”（明天下午。四點有一班飛機。）
明天。下午四點。
林小滿感覺喉嚨發緊：“去多久？”
“Idon’tknow.”（不知道。）亞曆山大坦白，“Couldbeaweek.Couldbe…longer.”（可能一周。可能……更久。）
他看著她，灰藍色的眼睛裡有著罕見的無力感：“Tdersareaskingquestions.Ineedtobethere,inperson.”（董事會慌了。股東在質問。我需要親自到場。）
“我明白。”林小滿說，儘管她並不完全明白那個世界的運作規則，“你需要做什麼？”
&nagecontrol.”（損害控製。）亞曆山大苦笑，“Meetings.&nents.Legalfilings.Andfindingoutwhodidthis.”（會議。新聞發布會。法律文件。還有查出是誰乾的。）
窗外又是一道閃電，短暫地照亮了他的臉。林小滿看到他眼角的細紋，還有下巴上新冒出的胡茬。
“你會很累。”她輕聲說。
&nusedtoit.”（我習慣了。）亞曆山大說，但語氣裡沒有自豪，隻有疲憊，“Td,&nan.&netimesit’s…ugly.”（這就是我的世界，小滿。有時候它……很醜陋。）
雨聲漸大，敲打著窗戶，像無數隻急切的手指。
“那個緬因州的小島，”林小滿忽然問，“我們還去嗎？”
這個問題讓亞曆山大沉默了。他放下咖啡杯，身體前傾，靠近屏幕，仿佛這樣能離她更近一些。
“Yes.”（去。）他說，語氣堅定，“Afterthis.AfterIfix&ness.”（等這件事過去後。等我收拾完這爛攤子。）
&nise?”（保證？）
&nise.”（保證。）
他們安靜地對視了幾秒。屏幕那頭，亞曆山大忽然說：“I’msorry.”（對不起。）
“為什麼道歉？”
“Forbringingtife.”（因為把這些帶進你的生活。）他的聲音很輕，“Yousdbestudying&ns.Worrying&nalthings.Not…this.”（你應該在複習考試。擔心正常的事。而不是……這些。）
林小滿搖搖頭：“是我自己選擇的。記得嗎？”
亞曆山大笑了，那是個疲憊但溫暖的笑容：“You’retoo&ne.”（你對我來說太好了。）
“那你就努力配得上我。”林小滿說，努力讓語氣輕鬆起來。
這句話讓亞曆山大的眼睛亮了一下：“Iwill.”（我會的。）
又聊了十分鐘，大部分時間隻是安靜地看著對方。亞曆山大那邊不時有信息提示音，他瞥一眼，但不理會。
“Yousdsleep.”（你該睡了。）最後他說，“You&norrow.”（你明天有課。）
“你也是。”
“I’lltry.”（我試試。）亞曆山大看了眼書房的方向，“Afestofinish.”（還有點事要處理。）
“彆太晚。”
“Iwon’t.”（不會的。）他頓了頓，“CanIsee&norrow?BeforeI?”（明天能見你嗎？在我走之前？）
“幾點？”
“Lunclpickyouupatsc.”（午飯？十二點半？我到學校接你。）
“好。”
“Good&nan.”（晚安，小滿。）
“晚安。”
視頻掛斷，屏幕暗下去。房間裡隻剩下雨聲和黑暗。
林小滿躺回床上，閉上眼睛，但那些話還在腦海裡回響。
遺囑。不適當關係。
還有娜塔莎那句：“他不會回來。不會為了你回來。”
她深吸一口氣，把臉埋進枕頭裡。
明天。
他就要走了。
第二天早上，雨停了，但天空還是陰沉的，灰白色的雲層低低地壓著城市。
林小滿有上午三四節的審計課。她強迫自己專注聽講，記筆記，但注意力總是不自覺地飄向窗外——那裡能看到學校大門的方向。
下課鈴響時，她看了眼手機：十一點四十五分。
還有四十五分鐘。
她收拾書包，隨著人流走出教學樓。手機震動，是亞曆山大的信息：“Running&ninuteslate.Traffic.”（晚十分鐘。堵車。）
“沒事。我在圖書館等你。”
她走到圖書館，在靠窗的位置坐下，從書包裡拿出一本《財務管理》，卻一個字也看不進去。手指無意識地摩挲著書頁的邊緣，目光時不時瞟向窗外。
十二點二十五分，她看到那輛熟悉的黑色SUV緩緩停在校門口。
她收拾東西下樓。
走出圖書館時，天空又開始飄起細雨，細密的雨絲在空中交織成一張灰色的網。她沒帶傘，拉起衛衣的帽子戴上，快步走向校門。
亞曆山大已經下車，站在車邊等她。他換了一身更正式的衣服——深藍色的西裝，沒打領帶，手裡拿著一把黑色長柄傘。雨絲落在他銀灰色的頭發上，凝成細小的水珠。
“Hi.”（嗨。）他看到她，快步迎上來，將傘舉過她頭頂。
“等很久了？”林小滿問，抬頭看他。他看起來比昨晚視頻裡更疲憊，眼下有明顯的青影，但刮了胡子，頭發整齊，努力維持著體麵。
“Justtd.”（上車吧。冷。）
車裡開著暖氣，隔絕了外麵的濕冷。林小滿摘掉濕漉漉的帽子，理了理頭發。
“Wheredoyouwanttoeat?”（想去哪裡吃？）亞曆山大發動車子，“Anywike.”（任何你喜歡的地方。）
林小滿想了想：“學校附近有家麵館，挺好吃的。就是……環境一般。”
“Let’s.”（走吧。）
麵館藏在一條小巷子裡，門臉不大，裝修簡單，但生意很好。中午時分，擠滿了學生和附近的上班族。空氣裡彌漫著骨湯、蔥花和辣椒油的混合香氣。
亞曆山大高大的身材一進門就顯得有些局促。他們好不容易在角落找到一張小桌子，塑料凳子，桌麵上鋪著一次性的塑料桌布。
“Tively.”（熱鬨。）
林小滿點了兩碗招牌牛肉麵，加了兩份小菜。等餐的時候，兩人都有些不自在——太多話想說，但環境太嘈雜，周圍太多人。
麵很快端上來，熱氣騰騰，大塊的牛肉鋪在麵上，撒著翠綠的蔥花和香菜。
“小心燙。”林小滿提醒他，遞過去一雙一次性筷子。
亞曆山大接過，這次用筷子熟練多了。他挑起一束麵，吹了吹，小心地送進嘴裡。咀嚼，然後眼睛微微睜大：“Good.”（好吃。）
“比酒店的好吃吧？”林小滿笑著問。
“Mucfood.”（真正的食物。）
他們安靜地吃了一會兒。周圍的喧鬨聲像一層保護殼，讓他們不必馬上麵對即將到來的分離。
吃到一半，亞曆山大忽然放下筷子，從西裝內側口袋裡拿出一個小盒子——不是昨晚給她母親的那種首飾盒，而是一個扁平的、深棕色的皮質盒子。
“Foryou.”（給你的。）他推到她麵前。
林小滿停下筷子：“這是什麼？”
“Openit.”（打開看看。）
她擦擦手，小心地打開盒蓋。裡麵不是珠寶，而是一把鑰匙——很舊的黃銅鑰匙，造型古樸，看起來有些年頭了。鑰匙下麵墊著深藍色的絲絨，旁邊還有一張折疊的小紙條。
“這是……”林小滿拿起鑰匙，沉甸甸的，表麵已經被摩挲得很光滑。
“Tothehouse.”（房子的鑰匙。）亞曆山大輕聲說，“InMaine.Theoneinthepainting.”（緬因州的房子。畫裡的那個。）
林小滿愣住了：“可是……”
“Iwantyoutohaveit.”（我想讓你擁有它。）他的聲音很平靜，但眼神裡有種不容置疑的認真，“Even&nnotthere.Evenif…ticated.”（即使我不在那裡。即使……事情變得複雜。）
“我不能要這個。”林小滿想把鑰匙放回去，“這太……”
“Please.”（拜托。）亞曆山大按住她的手，“Takeit.As&nise.”（收下它。作為一個承諾。）
他的手很暖，掌心覆在她的手背上。周圍嘈雜的人聲仿佛瞬間退遠，隻剩下他的聲音，低沉而清晰：
“I&neback.Andweether.”（我會回來。而且我們會一起去那裡。一起。）
林小滿看著他的眼睛，灰藍色的眼眸在麵館昏黃的燈光下顯得格外深邃。她看到他眼底的疲憊，但也看到某種更堅定的東西——一種決心，一種不容動搖的承諾。
“好。”她輕聲說，合上盒子，握在手心。黃銅鑰匙的棱角硌著她的掌心，帶著他手心的溫度。
亞曆山大鬆了口氣，嘴角微微上揚：“Good.”（很好。）
他們繼續吃麵。林小滿把盒子小心地放進背包最裡層的口袋，拉好拉鏈。
飯後，亞曆山大堅持付了錢——兩碗麵加小菜，總共四十六元。他拿出錢包，抽出兩張二十元和一張十元，動作有些笨拙。老板娘找零時，他認真地數了數，然後放進錢包的零錢格。
這些細節讓林小滿心裡發酸——他在努力適應她的世界，即使隻是付一碗麵錢這樣的小事。