走出麵館時，雨已經停了，但天空還是陰沉沉的。巷子裡的石板路濕漉漉的，倒映著灰白的天光。
“Isd.”（我該走了。）亞曆山大看了眼手表，已經快一點半了，“Needtocheckinby2:30.”（兩點半前要辦理登機。）
“我送你去機場。”
“No.”他搖頭，“Yourclass…”（你的課……）
“下午沒課。”林小滿說，“複習可以晚上補。”
亞曆山大猶豫了一下，最終點頭：“Okay.”（好吧。）
車裡很安靜。雨後的杭州街道，樹木被洗得碧綠，空氣清新冷冽。車子駛上機場高速，兩旁的景色飛快地向後掠去。
林小滿看著窗外，忽然問：“遺囑的事，是真的嗎？”
問題來得突然，亞曆山大明顯僵了一下。他握著方向盤的手指收緊，指節泛白。
“Shecontactedyou.”（她聯係你了。）不是疑問句。
“昨晚。發了信息。”林小滿坦白，“說你不會回來。還有……遺囑裡有什麼‘不適當關係’的條款。”
亞曆山大深吸一口氣，然後緩緩吐出。他的側臉線條緊繃，下頜骨微微凸起。
“It’strue.”（是真的。）他承認，聲音平靜但沉重，“Tause.&n&nyfatl.”（確實有條款。在我父親的遺囑裡。）
林小滿的心沉了下去。
“Whatdoesitsay?”（上麵說什麼？）
&narry&neone&ned…‘unsuitable’bytytrust’sboard,”（如果我娶了被家族信托董事會認為……“不適當”的人，）亞曆山大說，每個字都說得清晰而緩慢，“asignificantportion&nyindbedivertedtocefoundations.”（我繼承的很大一部分財產將轉給慈善基金會。）
他頓了頓，補充道：“‘UnsuITable’isnotdefined.It’sdiscretionary.Theboarddecides.”（“不適當”沒有明確定義。是酌情決定的。董事會決定。）
林小滿消化著這番話。所以，如果他娶了她——一個普通中國女大學生，沒有任何家族背景——那些董事會有可能判定為“不適當”，然後……
“Honificant?”（多大一部分？）她問，聲音有點乾。
“Aboutfortypercent.”（大約百分之四十。）亞曆山大說，語氣裡有一絲自嘲，“Myfatherwas…cautious.&newouldsay.”（我父親很……謹慎。有些人會說，偏執。）
百分之四十。那是一個林小滿無法想象的天文數字。
“你從沒告訴我。”她說。
“Becauseit&natter.”（因為這無關緊要。）亞曆山大轉頭看了她一眼，灰藍色的眼眸裡沒有任何猶豫，“The&noney,thetrust,theboard…they’rejustthings.You’renot.”（錢、信托、董事會……它們隻是東西。你不是。）
“可是——”
“No.”（不。）他打斷她，語氣堅決，“Listen&ne,&nan.I’ve&nyuptoote’sexpectations.Myfatic’s.”（聽我說，小滿。我這輩子一直在滿足彆人的期望。我父親的。董事會的。公眾的。）
車子駛入機場隧道，燈光在車窗上飛速掠過，在他臉上投下明暗交替的光影。
&nwithyou,”（當我和你在一起時，）他的聲音在隧道回音中顯得格外清晰，“Idon’tf.That’s&norethananyinheritance.”（我不必成為任何人，隻需要做我自己。這比任何遺產都更有價值。）
隧道儘頭，天光重現。機場航站樓巨大的玻璃幕牆在陰沉的天空下泛著冷光。
車子停在出發層。亞曆山大熄了火，卻沒有立刻下車。
他轉過身，麵對林小滿，伸手輕輕握住她的手。
“WhateverhappensinNewYork,”（無論紐約發生什麼，）他看著她的眼睛，“whatevertheysayor&nemberthis:Ichoseyou.AndIyou.Everyday.”（無論他們說什麼或做什麼……記住：我選擇了你。而且我會繼續選擇你。每一天。）
林小滿感覺眼眶發熱。她用力眨眼，忍住眼淚。
“即使這意味著失去百分之四十？”
“Even&neanslosingeverything.”（即使這意味著失去一切。）亞曆山大說，語氣平靜得像在陳述一個事實，“You’retytose.”（你是我唯一不能失去的東西。）
他俯身，吻了吻她的額頭，然後鬆開手。
&ne.&nein?”（來吧。送我進去？）
“嗯。”
他們下車，亞曆山大從後備箱拿出一個簡單的登機箱——沒有助理，沒有司機，隻有他一個人。林小滿這才意識到，他這次回紐約，連平時的隨行人員都沒帶。
“你的團隊呢？”她問。
“Treadythere.”（他們已經在那裡了。）亞曆山大拉著箱子，“Iwanted&nealone.Toseeyou.”（我想一個人來。為了見你。）
走進航站樓，國際出發廳裡人來人往，廣播裡循環播放著航班信息。亞曆山大去辦理登機手續，林小滿在不遠處等著。
她看著他站在櫃台前，和地勤人員交談，遞上護照。他挺拔的背影在嘈雜的人群中依然醒目，但此刻多了一種孤獨感。
辦理完手續，他走回來，手裡拿著登機牌和護照。
&neto.”（該走了。）他說，聲音有點啞。
他們走到安檢口前。這裡已經是送彆的人能到達的極限了。
林小滿停下腳步，轉身麵對他。周圍是擁抱告彆的情侶、揮手告彆的家人、拖著行李箱匆匆走過的旅客。
&newand.”（落地了給我打電話。）她說。
“Iwill.”（我會的。）
“彆工作太晚。記得吃飯。”
“Youtoo.”（你也是。）
沉默了幾秒。太多話想說，但時間太少，場合也不合適。
最後，亞曆山大伸手，輕輕撫過她的臉頰：“Studyhard.Ace&ns.”（好好學習。考個好成績。）
“嗯。”
“AndthinkaboutMaine.”（還有，想想緬因。）他微笑，“Teavessdbeturningcolornow.Redsandlds.You’dlikeit.”（樹葉現在應該變色了。紅色和金色。你會喜歡的。）
“我會的。”
廣播響起，提醒前往紐約的旅客儘快登機。
亞曆山大深吸一口氣，最後看了她一眼，那眼神仿佛要把她的樣子刻進記憶裡。
然後他鬆開手，後退一步。
“I’llbeback.”（我會回來的。）他說，不是承諾，是宣告。
“我等你。”
他轉身，走向安檢通道，沒有再回頭。林小滿看著他出示登機牌和護照，走過安檢門，身影消失在通道深處。
她站在原地，很久。直到廣播再次響起，提醒那趟航班開始登機。
她轉身離開，走出航站樓。外麵又下起了小雨，細密的雨絲落在臉上，涼涼的。
她走到停車場，坐進車裡——亞曆山大把車留給了她，鑰匙在她手裡。他說司機會來取，讓她先用。
發動車子，暖氣慢慢充盈車廂。她拿出那個裝著鑰匙的皮質盒子，打開，看著裡麵的黃銅鑰匙。
緬因州的房子。畫裡的那個地方。
她忽然想起什麼，從背包裡拿出手機，打開搜索頁麵，輸入：“Maine&nnfoliage”（緬因州秋葉）。
圖片加載出來——漫山遍野的紅色、橙色、金色，像燃燒的火焰，像打翻的調色盤。層林儘染，湖麵倒映著絢爛的色彩。
確實很美。
她關上手機，握緊方向盤，看著擋風玻璃上蜿蜒流下的雨滴。
然後她啟動車子，駛離機場，彙入返回市區的車流。
雨越下越大，雨刷器在玻璃上來回擺動，發出規律的聲響。車載廣播裡放著輕音樂，主持人用溫柔的聲音說著什麼，但她沒聽進去。
手機震動，是姐姐林小然發來的信息：“晚上回家吃飯？媽說煲了湯。”
她回：“好。大概七點到。”
又一條信息進來，這次是陳律師：“林小姐，金先生已登機。在他返回前，如有任何需要或疑問，請隨時聯係我。另：奧爾洛娃女士方麵暫無新動向，但我們保持警惕。”
林小滿看著那條信息，手指在屏幕上停留了幾秒，然後打字：“謝謝。有情況請告訴我。”
發送。
車子駛下高速，進入市區。雨中的杭州，街道濕漉漉的，車燈和霓虹燈在雨幕中暈開一片片模糊的光暈。
等紅燈時，她無意中看向路邊——一家便利店門口，一對年輕情侶正撐著一把傘，男生把傘大部分傾向女生那邊，自己的肩膀濕了一半。女生發現了，笑著把他拉近，兩人擠在一把傘下，繼續往前走。
平凡的愛情。簡單的溫暖。
綠燈亮了。林小滿踩下油門，車子繼續向前。
她會等他回來。
無論多久。
無論要麵對什麼。
因為正如他所說——有些東西，值得為之奮鬥。
雨夜裡，城市的燈光在車窗外流淌而過，像一條發光的河流。而她在這河流中前行，帶著一把黃銅鑰匙，和一個遠方的承諾。
手機又震動了一下。這次是亞曆山大發來的，來自飛機上的WiFi：
“Justtookoff.&nissyou.P.S.C.”（剛起飛。已經開始想你了。另：查收郵件。）
林小滿把車靠邊停下，打開手機郵箱。
有一封新郵件，發件人是亞曆山大，主題隻有一個詞：“Maine”（緬因）。
她點開。
沒有正文，隻有附件——十幾張照片。她一張張點開。
第一張：一座木屋，建在湖邊，深色的木材，大片的玻璃窗，正是他書房裡那幅畫中的房子。但照片裡是晴天，湖麵平靜如鏡，倒映著藍天和樹林。
第二張：木屋的室內，巨大的壁爐，原木的家具，書架上塞滿了書。陽光透過窗戶灑進來，在地板上投下溫暖的光斑。
第三張：湖邊的小碼頭，停著一艘舊的木船。
第四張、第五張、第六張……
最後一張：從屋內透過玻璃窗拍出去的景色。秋天，樹林絢爛如燃燒，湖麵倒映著那片絢爛。照片一角，能看到窗台上放著一個相框——是他父母和幼年他的那張合影。
照片下麵，他終於寫了一段話：
“Thisisbackto.This,andyou.Wait&ne.”（這是我即將回到的地方。這個，還有你。等我。）
林小滿盯著那張照片，看了很久。
然後她關掉郵箱，重新啟動車子。
雨還在下。
但她的心裡，已經有一片陽光。
那片陽光，在遙遠的緬因州，在一個有湖泊和樹林的地方，在一個有著舊鑰匙和黃銅鎖的房子裡。
也在一個承諾裡——他會回來。
而她，會等。
車子駛入她家小區。雨夜中，老舊的居民樓窗戶透出暖黃的燈光，像黑夜中的星星。
她把車停好，拿起背包，跑進樓道。
上樓，開門，家裡飄出煲湯的香氣。
“回來啦？”母親從廚房探頭，“剛好，湯好了。洗洗手吃飯。”
“好。”林小滿應道，聲音平靜，嘴角帶著微笑。
生活還在繼續。
考試，複習，家常菜，父母的關心。
而他，在飛往紐約的航班上。
但他們會重逢。
在秋葉絢爛時。
在湖水清澈處。
在他們選擇彼此的那個未來裡。