飛機在暴風雪中降落在緬因州波特蘭機場時，是十二月二十六日晚上八點。
舷窗外一片混沌的白，狂風卷著雪片瘋狂地拍打著機翼，能見度低到幾乎看不清跑道燈。機艙裡響起一陣不安的騷動，有人小聲祈禱，孩子開始哭鬨。
林小滿緊緊握著扶手，指節泛白。她從未經曆過這樣的降落——顛簸得像在坐過山車，每一次氣流都讓機身劇烈搖晃，失重感一陣陣襲來。
坐在她身邊的亞曆山大卻異常平靜。他一隻手覆在她緊握扶手的手背上，另一隻手拿著手機，屏幕上是飛行雷達圖，顯示著飛機的位置和高度。
&nosttittleturbulence.”（隻是一點顛簸。）
“這叫‘一點’？”林小滿的聲音有點抖。
亞曆山大笑了，灰藍色的眼睛在昏暗的機艙燈光下閃著溫和的光：“Compared&nelandingsI’vehad,this&noothride.”（比起我經曆過的一些降落，這算平穩的了。）
飛機輪子終於觸地的瞬間，林小滿幾乎要歡呼出聲。劇烈的摩擦聲、減速帶來的前衝力、然後是逐漸平緩的滑行——直到完全停穩，安全帶指示燈熄滅，她才長長地舒了一口氣。
&netoMaine.”（歡迎來到緬因。）亞曆山大鬆開手，幫她解開安全帶。
走出機艙門，刺骨的寒風裹挾著雪片撲麵而來。林小滿裹緊了羽絨服——這是母親硬塞進行李箱的，說是北方冬天必須的裝備——但還是冷得打了個哆嗦。空氣裡有種凜冽的、乾淨的氣息，混合著雪、鬆樹和某種海洋的鹹味。
波特蘭機場不大，深夜時分旅客稀少。他們取了行李，走到租車櫃台。亞曆山大已經提前預訂了一輛四驅SUV，工作人員看到外麵的天氣，同情地搖了搖頭：“路上小心。剛接到通知，95號公路部分路段已經關閉了。”
“我們不走95號。”亞曆山大接過車鑰匙，“走海岸線。”
“那更糟。”工作人員警告，“風更大。能見度幾乎為零。”
“我們會慢點開。”亞曆山大平靜地說，提起兩人的行李箱。
走到停車場，那輛黑色的SUV已經覆蓋了一層薄雪。亞曆山大啟動引擎，打開暖氣，然後開始清除擋風玻璃上的積雪。林小滿想幫忙，被他攔住了：“Stayinside.It’stoocold.”（待在車裡。太冷了。）
她坐在副駕駛座上，看著他在風雪中忙碌的身影。昏黃的停車場燈光下，雪花圍繞著他飛舞，他銀灰色的頭發很快就落滿了雪，像提前白了頭。
那一刻，林小滿忽然有種奇異的感覺——仿佛他們已經這樣相伴了很多年，在無數個風雪夜裡，一個在車內等待，一個在車外清掃，然後一起駛向某個共同的目的地。
幾分鐘後，亞曆山大坐進駕駛座，帶進一股寒氣。他搓了搓凍紅的手，然後係好安全帶。
“Ready?”（準備好了嗎？）
“嗯。”
車子緩緩駛出停車場，彙入風雪中的公路。窗外的世界一片混沌的白，車燈隻能照亮前方幾米的路麵，雪片在光束中瘋狂舞動，像一場無聲的暴動。
亞曆山大開得很慢，很穩。雨刷器以最快的速度擺動，勉強在玻璃上清理出扇形的清晰區域。林小滿緊緊盯著前方，手不自覺地去抓安全帶。
“Scared?”（害怕嗎？）亞曆山大問，目光依然專注地看著路麵。
“有一點。”林小滿老實承認，“我從來沒在這麼大的雪裡開過車。”
“It’sokaytobescared.”（害怕沒關係。）他的聲音很平靜，“Fearkeepsyoualert.Justdon’tletitcontrolyou.”（恐懼讓你保持警惕。隻是彆讓它控製你。）
這話聽起來像是在說開車，又像是在說彆的。
車子沿著海岸公路蜿蜒前行。偶爾，在風雪的間隙，林小滿能瞥見右側漆黑一片——那是大西洋，此刻正咆哮著掀起巨浪，濤聲被風雪和引擎聲掩蓋，隻能從偶爾劇烈搖晃的車身感受到它的威力。
開了大約四十分鐘後，亞曆山大拐下主路，駛上一條更窄的、完全沒有路燈的小道。積雪更深了，車輪碾過時發出咯吱咯吱的聲響。路兩旁是密密的鬆林，樹枝被積雪壓彎，在風中搖晃。
又開了二十分鐘，道路儘頭出現了一道厚重的鐵門。亞曆山大停下車，冒著風雪下去開門——是手動的，需要用力推開。鐵門在雪地上劃出深深的痕跡，發出沉悶的摩擦聲。
門後是一條私家車道，蜿蜒向上。兩旁是更高大的樹木，在風雪中如同沉默的巨人。
最後，車燈照亮了那座木屋。
和林小滿在照片裡看到的一模一樣，又完全不一樣。
深色的木材，大片的玻璃窗，建在一處微微凸起的高地上，背靠樹林，麵向湖泊。但此刻，湖泊是看不見的——完全被風雪和黑暗吞沒。木屋的輪廓在暴風雪中若隱若現，屋簷下掛著一盞老式的煤油燈造型的電燈，昏黃的光暈在風雪中搖曳，像茫茫白色世界裡唯一的安全燈塔。
亞曆山大把車停在屋前的空地上，熄火。
“We’rehere.”（我們到了。）
林小滿解開安全帶，透過模糊的車窗看著那座木屋。它比她想象中更大，也更……孤獨。在這樣狂暴的風雪夜裡，它靜靜地佇立著，像一個等了很久的守望者。
亞曆山大先下車，繞到她這邊，幫她打開車門。風雪瞬間灌進來，她剛下車就被吹得一個踉蹌。他立刻攬住她的肩，半扶半抱地帶著她走向屋門。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
溫暖的、帶著木頭香氣和一絲灰塵味道的空氣撲麵而來。亞曆山大摸索著打開燈。
林小滿站在門口，愣住了。
屋內的景象比她想象中更……真實。不是雜誌照片裡那種完美無瑕的度假屋，而是一個真正有人生活過、然後被時間凝固的地方。
巨大的石砌壁爐占據了一整麵牆，前麵鋪著厚重的羊毛地毯，地毯邊緣已經有些磨損。壁爐架上擺著一些老照片、幾個貝殼、一塊形狀奇特的石頭。對麵是整麵牆的書架，塞滿了書，有些書脊已經開裂褪色。家具都是實木的，樣式簡單但做工紮實，沙發上鋪著格紋毛毯，茶幾上放著一個未完的拚圖——一千片的風景，完成了大約三分之二。
最引人注目的是那扇巨大的落地窗——此刻窗外一片漆黑，隻能看見自己的倒影和瘋狂撲打玻璃的雪片。但可以想象，在晴朗的日子裡，從這裡看出去的湖景該有多壯觀。
“It’s…dusty.”（有點……積灰了。）亞曆山大有些窘迫地說，手指在茶幾上抹了一下，留下一道痕跡，“Ihaven’tbeenhereinyears.”（我很多年沒來了。）
“很漂亮。”林小滿輕聲說，脫掉濕漉漉的外套和靴子，赤腳踩在溫暖的地板上，“像……時間膠囊。”
亞曆山大笑了，那笑容裡有種如釋重負的輕鬆。他走到壁爐前，蹲下身，熟練地擺好木柴和引火物，然後劃亮一根長長的火柴。
火焰跳動著燃起，先是小小的火苗，然後逐漸壯大，舔舐著木柴，發出劈啪的輕響。橙紅色的火光瞬間照亮了房間，投下晃動的、溫暖的光影。
林小滿在壁爐前的地毯上坐下，伸出手烤火。寒冷開始從四肢百骸退去，取而代之的是一種深沉的、安寧的暖意。
亞曆山大在她身邊坐下，也伸出手。兩人的手在火光映照下，一大一小，一深一淺。
¬ovedtace.”（我母親喜歡這個壁爐。）他輕聲說，目光盯著跳躍的火焰，“She’dsithereforhours,reading,painting,orjust…thefire.”（她會在這裡坐好幾個小時，看書，畫畫，或者就隻是……看著火焰。）
“她畫了很多畫？”林小滿問，想起他書房裡那幅暴風雨中的海。
“Hundreds.”（幾百幅。）亞曆山大點頭，“Mostarestoredintakeindifferent&neportraits.”（大部分都存在閣樓裡。風景畫。不同季節的湖。一些人像。）
他頓了頓：“She&nehere.WhenIwasaboutten.”（她在這裡畫過我。大概十歲的時候。）
“畫還在嗎？”
“Sd&newhere.”（應該還在。在某個地方。）亞曆山大環顧四周，眼神有些飄忽，“Tlof…gy.”（這房子裡充滿了……幽靈。大多數是好的。）
幽靈。回憶。過去。
林小滿忽然明白了為什麼他這麼多年不願回來——不是因為不喜歡，而是因為太喜歡。喜歡到無法承受那些缺席的重量。
“謝謝你帶我來。”她說。
亞曆山大轉頭看她，火光在他臉上跳動，勾勒出深邃的輪廓：“Thankyou&ning.”（謝謝你來。）
屋外的風雪似乎更猛烈了。風呼嘯著掠過屋頂，雪片瘋狂地拍打著窗戶。但在壁爐前，在這圈溫暖的光暈裡，世界是安全的，安靜的。
“Hungry?”（餓了嗎？）亞曆山大問，“Td&nethinginthekitchen.Canned&naybe.”（廚房裡應該有……一些東西。罐頭食品，也許。）
他們起身走進廚房。也是老式的，但設備齊全。亞曆山大打開一個老舊的冰箱——居然還在運轉，裡麵有一些基礎食材：雞蛋、牛奶、黃油，還有一些用保鮮膜包好的、看起來還算新鮮的麵包和蔬菜。
“Mrs.Henderson.”（亨德森太太。）他解釋，從冰箱裡拿出幾個雞蛋，“She’sthecaretaker’s&nesonceaweektocace.&nusthavestockedupknoI.”（她是看管人的妻子。每周來檢查一次。她一定是知道我要求，提前準備了。）
林小滿打開櫥櫃，找到意大利麵、橄欖油、幾罐番茄醬和香料。
“我可以做意麵。”她說，“簡單的。”
&nep.”（讓我幫忙。）
他們在小小的廚房裡忙碌起來。亞曆山大燒水，林小滿切洋蔥和蒜——刀是老的，但很鋒利。平底鍋裡融化黃油，煎炒洋蔥和蒜，加入番茄醬和香料，香氣漸漸彌漫開來。
窗外的風雪，屋內的溫暖，鍋裡的咕嘟聲，還有身邊這個人——林小滿忽然覺得，這一刻完美得不真實。
意麵煮好，醬汁也完成了。他們端著盤子回到壁爐前，就坐在地毯上吃。簡單的食物，但在這樣的夜晚，勝過任何米其林大餐。
吃到一半，亞曆山大忽然放下叉子。
“Listen.”（聽。）他說。
林小滿停下動作。屋外的風聲似乎小了一些，雪片拍打窗戶的聲音也變得輕柔。取而代之的是一種深沉的、遼闊的寂靜——那種隻有在大雪覆蓋一切時才會有的寂靜。
“It’sstopping.”（雪停了。）亞曆山大說。
他們走到窗前。果然，雪變小了，從狂亂的撲打變成溫柔的飄落。風也平息了，樹林停止了搖晃。夜空開始顯露出來——深藍色，清澈得不可思議，沒有月亮，但繁星滿天，密密麻麻，亮得刺眼。
&ne.”（來。）亞曆山大握住她的手，“Iwanttosho.”（我想給你看樣東西。）
他帶著她走到屋子的另一側，那裡有一扇小門。打開，是一段狹窄的樓梯，通往地下。
&nent.”（地下室。）他解釋，打開牆上的開關。昏暗的燈光照亮了樓梯。
林小滿跟著他走下去。地下室比想象中乾燥整潔，堆著一些舊家具、工具箱，還有幾個蓋著白布的畫架。
亞曆山大走到角落，掀開一塊厚重的帆布。下麵不是畫，而是一個巨大的、老式的望遠鏡，安裝在一個結實的木質三腳架上。
“Myfather’s.”（我父親的。）他輕輕撫摸著冰涼的金屬鏡筒，“Hewas&nateur&ner.Tauglations.”（他是個業餘天文學家。教我認星座。）
他調整了一下角度，對準地下室一扇小小的、圓形的窗戶——那窗戶正對著湖的方向。
“Onclearnigikethis,”（像這樣晴朗的夜晚，）他說，“youcanseetky&nhere.AndtheNorthern&netimes.”（從這裡可以看到銀河。有時候還能看到北極光。）
林小滿湊到目鏡前。調整焦距後，視野清晰起來——那是她從未見過的星空。密密麻麻的星星，像撒在黑色天鵝絨上的鑽石碎屑，有些聚集成模糊的光帶，那是銀河。一顆流星劃過，轉瞬即逝。
“Beautiful.”（美極了。）她輕聲說。
亞曆山大站在她身後，雙手輕輕放在她肩上：“WhenIwasaboy,”（我還是個男孩的時候，）他的聲音很低，像在講述一個古老的秘密，“I’d&nedoikethis.Lookatthestars.Andpretend…Icouldanywhere.”（我會在這樣的夜晚來到這裡。看星星。然後假裝……我可以去任何地方。）
“現在呢？”林小滿從目鏡前抬起頭，轉身麵對他，“你現在可以去任何地方了。”
地下室昏暗的燈光裡，他的臉半明半暗。灰藍色的眼睛深得像夜空。
“I&n.”（我已經在我想去的地方了。）他說。
然後他俯身，吻了她。
不是額頭，不是臉頰，而是嘴唇。輕柔的，試探的，然後逐漸加深。他的嘴唇有些涼，但氣息溫暖，帶著淡淡的咖啡和雪的味道。林小滿閉上眼睛，手輕輕抓住他襯衫的前襟。
這是一個和之前所有親吻都不同的吻。它不是在機場匆忙的告彆，不是在餐廳禮貌的輕觸，不是在視頻裡隔空的思念。它是在一個遠離一切的地方，在一個隻屬於他們的時空裡，一個完整的、不容置疑的確認。
許久，他緩緩鬆開，額頭抵著她的額頭，呼吸有些急促。
&nan.”（小滿。）他低聲喚她的名字，用中文，“我愛你。”
他說得很慢，發音生硬，但每個字都清晰得像刻在石頭上。
林小滿的心臟在胸腔裡劇烈跳動，像要掙脫出來。
“我也愛你。”她聽見自己說，聲音有點抖。
亞曆山大閉上眼睛，深深吸了一口氣，再睜開時，眼底有什麼濕潤的東西在閃爍。