“Sayitagain.”（再說一次。）他聲音沙啞。
“我愛你。”林小滿重複，這次更堅定。
他再次吻她，這次更用力，更急切，像要把這些年的孤獨、等待、不確定都融化在這個吻裡。林小滿回應著，手指插進他銀灰色的頭發裡，感覺他的身體在微微顫抖。
地下室裡很安靜，隻有他們交錯的呼吸聲，和遠處隱約傳來的、湖水拍岸的聲音。
當他們終於分開時，兩個人都有些氣喘。亞曆山大拉著她的手，回到樓上。
壁爐裡的火已經小了些，但餘燼依然溫暖。他們在沙發上坐下，林小滿靠在他懷裡，聽著他沉穩的心跳。
“那個遺囑條款，”她忽然想起什麼，抬頭看他，“董事會那邊……怎麼樣了？”
亞曆山大沉默了幾秒，手指輕輕梳理著她的頭發。
“Tewewereintheair.”（在我們飛行的時候。）
林小滿的心提了起來：“結果呢？”
“Seventofive.&nyfavor.”（七比五。支持我。）他的語氣平靜，“Tausestays,buttheboardagreednottoinvokeit.Fornow.”（條款保留，但董事會同意暫不執行。暫時。）
“暫時？”
“It’s&npromise.”（這是個妥協。）亞曆山大解釋，“Theykeepthepower,&ny&n.Fornoh.”（他們保留權力，我保留自由。暫時，這就夠了。）
林小滿聽懂了他的意思——這不是最終的勝利，而是一場持續戰爭中的休戰。
“如果……”她遲疑地問，“如果有一天他們決定執行呢？”
“Tkaway.”（那我就離開。）亞曆山大說得毫不猶豫，“The&noney,tegacy…it’sjustpaper&nbers.You’rereal.”（錢，公司，遺產……都隻是紙和數字。你是真實的。）
林小滿抱緊他，把臉埋在他胸前。她聞到他身上混合著木柴煙味、雪和某種清爽皂角的氣息。
“我會努力配得上你。”她小聲說，“不是配得上你的錢或地位。是配得上……你的選擇。”
亞曆山大低下頭，吻了吻她的發頂：“Youalreadydo.Everyday.”（你已經配得上了。每一天。）
窗外，雪完全停了。繁星滿天，月光從雲層縫隙中漏下來，灑在雪地上，反射出幽藍的光。湖麵應該已經結冰了，一片寂靜的白色。
&norrow,”（明天，）亞曆山大說，“I’llsake.Andtand.Andtheboathouse.”（我帶你看湖。還有島。還有船屋。）
“你小時候常去那裡？”
&nmer.”（每個夏天。）他的聲音裡有種遙遠的溫柔，“Ilrowboat.I’drowouttotand,spendtedaythere.Reading.Fishing.PretendingIwasacastaway.”（我有一條小劃艇。我會劃到島上去，在那裡待一整天。看書。釣魚。假裝自己是漂流者。）
“聽起來很孤單。”
“Itwas.”（是的。）他承認，“Butitwasaodkindoflonely.Thekindwfthink.”（但那是一種好的孤獨。那種你能聽見自己思考的孤獨。）
林小滿想象著那個畫麵：一個銀灰色頭發的男孩，獨自劃船到湖心的小島，帶著一本書，一整個白天。夕陽西下時再劃回來，迎接他的是母親在木屋門口的身影，和晚餐的香氣。
然後某一天，那個身影永遠消失了。
她抱緊他，沒有說話。有些傷痛，語言無法安慰，隻能陪伴。
許久，亞曆山大輕聲說：“Ihaven’tbeenbacktotandsinceshedied.”（自從她去世後，我再沒去過那個島。）
“明天我們去。”林小滿說，“我陪你。”
“Tdbetkon.”（冰應該夠厚，可以走上去。）
“那就走上去。”
亞曆山大笑了，胸腔微微震動：“You’rebraverthan&n.”（你比我還勇敢。）
“不是勇敢。”林小滿抬起頭，看著他，“是相信。”
相信冰層夠厚。相信他能麵對過去。相信他們能一起走向未來。
壁爐裡的最後一點餘燼熄滅了，隻剩下暗紅色的炭火，在灰燼中微微閃爍。房間暗下來，但窗外的星光和雪光透進來，足以看清彼此的輪廓。
“困了嗎？”亞曆山大問。
“有一點。”
“Thereare&nsupstairs.”（樓上有兩間臥室。）他說，語氣變得有點不自然，“Yoursisteft.Ithasthebetterview.”（你的在左邊。那間視野更好。）
林小滿聽出了他的意思——他在給她選擇的空間。即使在這樣的夜晚，在這樣的地方，他依然尊重她的界限。
她沉默了幾秒。
然後她說：“我想睡在能看到湖的那間。”
“Okay.”（好的。）他鬆開懷抱，站起身，“I’llshowyou.”（我帶你去。）
樓上走廊很暗，亞曆山大摸索著打開燈。木地板吱呀作響，牆上掛著一些黑白照片——大多是風景，湖，樹林，還有幾張人物照，其中一張是年輕時的亞曆山大和他的父母，在湖邊的碼頭上，三個人都笑得很開心。
左邊臥室的門開著。林小滿走進去，房間不大，但整潔。一張雙人床，鋪著厚厚的羊毛毯，窗戶正對著湖——此刻隻能看見一片朦朧的白色和黑暗，但可以想象白天的景色。
“Batl.”（浴室在走廊那頭。）亞曆山大站在門口，沒有進來，“Towelsareinthecabinet.Hotht&ninute.”（毛巾在櫃子裡。熱水可能需要等一下。）
“好。”
兩人沉默地對視了幾秒。走廊昏暗的燈光從身後照過來，在他周身勾勒出一圈模糊的光暈。
“Good&nan.”（晚安，小滿。）他輕聲說。
“晚安。”
他轉身要走。
“Alex.”（亞曆克斯。）
他停住，回頭。
林小滿深吸一口氣：“你的臥室……是哪間？”
“Acrosstl.”（走廊對麵。）
“哦。”
又是沉默。
然後林小滿說：“這床很大。”
亞曆山大愣住了。他看著她，灰藍色的眼睛在昏暗的光線裡顯得格外深邃。
“是的。”他最終說，聲音有點啞。
“我一個人睡……可能會冷。”林小滿繼續說，手指無意識地絞著衣角，“緬因的冬天……比我想象的冷。”
亞曆山大站在那裡，一動不動。他的喉結滾動了一下。
“Areyousure?”（你確定？）他問，聲音很低。
林小滿點頭：“如果你也願意的話。”
他沒有說話，隻是走過來，輕輕關上了身後的門。
走廊的光被隔絕在外，房間裡隻剩下窗外的雪光和星光。
他在黑暗中站了一會兒，然後走到窗邊，拉上厚重的窗簾。最後一點光線也消失了，房間陷入徹底的黑暗。
林小滿聽見他脫掉外套的聲音，窸窸窣窣的。然後床墊微微下陷——他坐在了床邊。
&nan.”（小滿。）他在黑暗中喚她。
“嗯？”
&nnot…odatthis.”（我不太……擅長這個。）
“什麼？”
“Being…close.Likethis.”（這樣……親密。）他的聲音裡有種罕見的猶豫，“It’sbeen…a&ne.”（已經……很久了。）
林小滿在黑暗中摸索著，找到他的手，握住。
“我也是。”她輕聲說，“所以我們可以……一起學習。”
亞曆山大深吸了一口氣，然後緩緩吐出。他回握住她的手，力道很緊。
“Okay.”（好的。）他說，“Let’slearn.”（我們一起學。）
他躺下來，在她身邊。床墊再次下陷，他們的身體在黑暗中輕輕相觸。隔著衣物，能感受到彼此的體溫和心跳。
起初都很僵硬，像兩個第一次同床的孩子。然後慢慢放鬆，調整姿勢，找到舒適的間距。
最後，亞曆山大伸出手臂，林小滿自然地枕上去，靠近他懷裡。他的身體溫暖而堅實，有令人安心的氣息。
“這樣好嗎？”她小聲問。
“Perfect.”（完美。）
他們在黑暗中安靜地躺著，聽著彼此的呼吸聲，還有屋外偶爾傳來的、風吹過樹梢的嗚咽。
“Alex.”（亞曆克斯。）
&nm?”（嗯？）
“謝謝你帶我來這裡。”
“Thankyouforbeinghere.”（謝謝你在這裡。）
林小滿閉上眼睛。困意終於湧上來，深沉而安寧。
在即將入睡的邊緣，她感覺到亞曆山大在她額頭上印下一個輕柔的吻。
“Sleep&nylove.”（睡個好覺，我的愛人。）
&nylove”（我的愛人）稱呼她。
林小滿在睡夢中微笑，往他懷裡更緊地靠了靠。
窗外，緬因的冬夜漫長而寂靜。繁星在清澈的夜空中緩緩移動，雪地反射著幽藍的微光。
而在溫暖的木屋裡，在厚重的羊毛毯下，兩個曾經孤獨的靈魂終於找到了彼此的歸處。
在夢裡，林小滿看見春天的湖泊。冰化了，湖水蕩漾著碧藍的波光。她和亞曆山大劃著小船，駛向湖心的小島。陽光很暖，風很溫柔。
而現實中，暴風雪已經過去。
黎明即將到來。