清晨六點，林小滿在一種奇異的寂靜中醒來。
不是城市裡那種被窗簾和玻璃過濾後的安靜，而是一種原始的、遼闊的、幾乎能聽見自己心跳的寂靜。她躺了一會兒，慢慢睜開眼。
房間裡很暗，厚重的窗簾擋住了外麵的光。但她能感受到身邊亞曆山大的體溫，能聽到他均勻深長的呼吸。她小心翼翼地轉過頭，在昏暗的光線裡看他的睡顏。
他睡著了的樣子比醒著時柔和得多。眉頭舒展，銀灰色的睫毛在眼瞼上投下淺淺的陰影，嘴唇微微抿著。沒有了平時那種銳利和距離感，此刻的他看起來幾乎有些……脆弱。
林小滿輕輕挪動身體，想在不吵醒他的情況下起床。剛動了一下，亞曆山大的手臂就收緊了——即使在睡夢中，他依然保持著某種保護的姿態。
她心裡一暖，又躺了一會兒，然後小心地掰開他的手，溜下床。
赤腳踩在木地板上，冰涼。她找到自己的拖鞋穿上，走到窗邊，輕輕拉開窗簾一角。
外麵的景象讓她屏住了呼吸。
天剛蒙蒙亮，東方泛著魚肚白，然後漸次過渡到深藍、紫紅、橙黃。湖麵已經完全結冰了，覆蓋著一層厚厚的、潔白無瑕的雪，在晨光中泛著淡淡的藍粉色。湖畔的鬆樹林也披著雪，枝椏低垂，像一群靜默的白色巨人。整個世界乾淨、純粹，美得不真實。
她看得入神，直到身後傳來聲音：
“Earlyriser.”（起得真早。）
林小滿回頭。亞曆山大已經醒了，半靠在床頭，被子滑到腰間，露出結實的胸膛和肩臂。他揉著眼睛，銀灰色的頭發睡得亂翹，看起來有點孩子氣。
“吵醒你了？”她問。
“生物鐘。”他打了個哈欠，“平時這個時間已經在健身房了。”
“這裡也有健身房？”
“沒有。”亞曆山大笑了，“所以今天得找點彆的事情做。”
他掀開被子下床，隻穿著一條深色的睡褲，走到她身邊，和她一起看向窗外。晨光勾勒出他側臉的輪廓，從額頭到鼻梁到下頜，線條清晰得像雕塑。
“Beautiful,isn’tit?”（很美，對吧？）他輕聲說。
“像畫一樣。”林小滿感歎，“比照片裡還美。”
“照片永遠拍不出真實的十分之一。”亞曆山大說，“你得用眼睛看。用身體感受。這裡的風，這裡的冷，這裡的寂靜。”
他伸手攬住她的肩：“冷嗎？”
“有點。”
“壁爐應該還有餘燼。我去添點柴。”
他走出房間，很快樓下傳來窣窣的聲音，然後是木柴投入壁爐的輕響。林小滿又看了會兒窗外，然後去浴室洗漱。
水溫確實需要等一會兒，但一旦熱了就燙得舒服。她洗了個長長的熱水澡，把一夜的疲憊和寒冷都衝走。出來時，房間裡已經暖和起來，樓下飄來咖啡的香氣。
她換上厚實的毛衣和保暖褲——都是母親堅持塞進行李箱的，現在她無比感激——然後下樓。
亞曆山大正在廚房忙碌。他換上了灰色的羊毛衫和卡其褲，頭發梳得整齊了些，但還有幾縷不聽話地翹著。灶台上煮著咖啡，平底鍋裡煎著培根和雞蛋，麵包機裡吐司剛彈起來。
“你會做飯？”林小滿驚訝地看著這嫻熟的動作。
“Breakfastonly.”（隻會早餐。）亞曆山大把培根翻麵，“Scrambledeggsokay?”（炒雞蛋可以嗎？）
“可以。”她在吧台邊的高腳凳上坐下，“要我幫忙嗎？”
“Alreadydone.”（已經好了。）他把食物盛到兩個盤子裡，又倒了兩杯咖啡，“Milk?Sugar?”（牛奶？糖？）
“都要一點。”
他們在餐廳的長木桌旁坐下。晨光從巨大的落地窗照進來，把桌麵照得亮堂堂的。窗外就是冰湖和雪林，像一幅巨大的、永遠看不膩的風景畫。
“今天有什麼計劃？”林小滿邊吃邊問。
亞曆山大喝了口咖啡：“Itdwalkontake.Totand.”（我想我們可以去湖上走走。去那個島。）
“冰夠厚嗎？”
“Sdbe.Butwe’lltestit.”（應該夠了。但我們會先測試。）他頓了頓，“And…&nethingIwanttoshowyouthere.”（而且……我想給你看點東西。）
“什麼東西？”
“Asurprise.”（一個驚喜。）他賣了個關子。
飯後，他們穿上最厚的衣服。林小滿裹得像隻熊——羽絨服、雪地靴、圍巾、帽子、手套，隻露出一雙眼睛。亞曆山大相對簡單些，但也在外套外多套了件防風雪的馬甲。
“Ready?”（準備好了嗎？）他在門口問。
“Ready.”（準備好了。）
門一開，刺骨的冷空氣瞬間灌進來。即使全副武裝，林小滿還是忍不住打了個寒顫。但空氣清新得讓人精神一振，帶著雪和鬆樹的凜冽氣息。
陽光很好，雪地反射著耀眼的白光。亞曆山大從門廊下的儲物箱裡拿出兩根徒步杖和一雙冰爪。
“Puttheseon.”（把這個穿上。）他把冰爪遞給她，“Forgrip.Tippery.”（防滑。冰麵可能很滑。）
冰爪像鞋套一樣套在靴子外，底部有尖銳的金屬釘。林小滿小心地踩了踩，確實穩當多了。
他們沿著屋後的小徑走向湖邊。雪很深，一腳踩下去能沒到小腿。亞曆山走在前麵，用徒步杖探路，踩出深深的腳印，林小滿就跟著他的腳印走。
“像在走迷宮。”她喘著氣說。
“Onlyone&ne.”（跟著我。）
十分鐘後，他們來到了湖邊。近距離看，冰湖更加壯觀。冰麵平整如鏡，延伸向遠方，與天際線相接。雪覆蓋在冰上，潔白無瑕，隻有偶爾幾處露出底下深藍色的冰層。
亞曆山大用徒步杖敲了敲冰麵邊緣，發出沉悶的篤篤聲。
“Soundsthickenough.”（聽起來夠厚了。）他說，但還是謹慎地先踏上一隻腳，踩了踩，然後才完全站上去。
冰麵很穩。林小滿學著他的樣子，小心翼翼地踏上去——有種奇異的感覺，腳下是幾十米深的湖水，但現在它被凍成了堅實的平麵。
“Stayclose&ne.”（緊跟著我。）亞曆山大伸手，“And&np.”（彆跳。）
他們慢慢走向湖心。冰麵上風更大，吹得圍巾獵獵作響。但陽光很好，照在身上暖洋洋的。四周一片寂靜，隻有靴子和冰爪踩在雪上的咯吱聲，還有遠處偶爾傳來的、樹枝不堪積雪重負折斷的脆響。
走了大約二十分鐘，湖心島的輪廓清晰起來。那是個不大的島，大概一個足球場大小，島上長滿了鬆樹和雲杉，此刻都披著厚厚的雪。
島邊有個小小的木製碼頭，現在已經凍在冰裡。他們沿著冰麵走到碼頭旁，亞曆山大先爬上去，然後伸手把林小滿拉上來。
島上更安靜了。鬆樹擋住了風，積雪壓彎了枝條，形成一個個天然的雪拱。陽光透過樹隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。
“Thisway.”（這邊。）亞曆山大說，帶著她沿著一條幾乎被雪掩埋的小徑往裡走。
小徑儘頭，林小滿看見了那個“驚喜”。
是一座小木屋——比主屋小得多，更像一個工作室或者工具房。但它的特彆之處在於，有一整麵牆是玻璃的，朝向湖麵。玻璃上覆蓋著雪，但能想象在晴朗的日子裡，坐在這裡畫畫或寫作該有多美。
¬her’sstudio.”（我母親的工作室。）亞曆山大輕聲說，走到門前，從口袋裡掏出一把很小的、已經生鏽的鑰匙。
鑰匙插進鎖孔，轉動時發出艱澀的吱呀聲。門開了。
裡麵很冷，比外麵還冷，因為沒有壁爐。但陽光從玻璃牆透進來，照亮了整個空間。
那確實是一個畫室。靠牆擺著幾個畫架，上麵還夾著未完成的畫布——但都蒙著厚厚的灰。工作台上散落著調色板、畫筆、顏料管，都已經乾涸開裂。牆角堆著一些完成的作品，用白布蓋著。
最引人注目的是玻璃牆前的一把舊藤椅，椅背上搭著一條褪了色的毛毯，扶手上放著一本翻開的速寫本。
整個空間像被時間凍結了。仿佛女主人隻是暫時離開，隨時會回來繼續她的創作。
林小滿小心翼翼地走進去，生怕驚擾了什麼。她走到工作台前，拿起一支畫筆——筆毛已經硬得像石頭。又翻開速寫本，裡麵是鉛筆素描，大多是湖景，還有幾張人物速寫，能認出是年輕時的亞曆山大。
“Sheonaseries.”（她在創作一個係列。）亞曆山大站在門口，沒有進來，“Landscapesoftakeinallfourseasons.Winterwastastone.”（湖的四季風景。冬天是最後一幅。）
他指了指靠窗那個畫架。林小滿走過去，輕輕掀開蒙布。
畫布上是未完成的冬季湖景——正是他們剛才走過的冰湖，但角度是從這個工作室看出去的。大部分已經完成，筆觸細膩，色彩清冷而精準，捕捉到了冬日那種乾淨、寂寥的美。隻有右下角一小片還空著，露出畫布的白色底子。
“Sdfinishit.”（她沒來得及完成就去世了。）亞曆山大的聲音很輕，“December18th.Aweekas.”（十二月十八日。聖誕節前一周。）
林小滿的心揪緊了。她看著那幅未完成的畫，想象著一個女人坐在這裡，看著窗外的冰湖，一筆一筆地記錄下她眼中的世界。然後某一天，她放下畫筆，離開，再也沒有回來。
“你為什麼不……”她遲疑地問，“不請人完成它？”
“Becauseit’sdstayasseftit.Unfinisife.”（它應該保持她離開時的樣子。未完成。就像……生命。）
他伸手，指尖很輕地拂過畫布邊緣，沒有觸碰畫麵本身。
“Foryears,I&nehere.”（很多年，我不能來這裡。）他繼續說，“Too&nany&nemories.&nuch…absence.”（太多回憶。太多……缺席。）
然後他轉身，看向林小滿：“Butnow…itfeelsdifferent.”（但現在……感覺不一樣了。）
“哪裡不一樣？”
“Tlthere.”（缺席依然在。）亞曆山大說，“Butit’s&npty&nore.Becauseyou’rehere.”（但它不再……空虛。因為你也在這裡。）
林小滿走到他身邊，握住他的手。他的手很涼。
“她想畫完的是什麼？”她看著那幅畫，“右下角那裡。”
&nnotsure.Maybetheicefishingshacksthatusedtobeoutthere.&naybe…footprintsinthesnow.”（我不確定。可能是以前在那裡的冰釣小屋。或者可能……雪中的腳印。）
他頓了頓：“Swayssaidwinterlandscapesneeded&nent.Tose.And…life.”（她總是說冬季風景需要人的元素。顯示尺度。還有……生命。）
林小滿盯著那片空白看了很久。然後她做了一個決定。
“我可以……試著畫完它嗎？”她問，聲音很小。
亞曆山大愣住了：“Youpaint?”（你畫畫？）
“小時候學過一點水彩。很久沒畫了。”林小滿有點不好意思，“可能畫不好。但我可以試試。”
亞曆山大看著她，灰藍色的眼睛裡有什麼東西在湧動。良久，他點了點頭。
“Okay.”（好的。）他說，“Butnotnow.It’stoocoldinhere.Andweneed&naterials.”（但不是現在。這裡太冷了。而且我們需要合適的材料。）
“你有嗎？”
“Intheattic&nainies.Tdstillbeod.”（在主屋的閣樓裡。我母親的畫具。應該還能用。）
他們離開畫室，亞曆山大仔細鎖好門。往回走的路上，林小滿一直想著那幅未完成的畫。那片空白像一個邀請，一個跨越時間的對話。
回到主屋，屋裡溫暖如春。他們脫掉厚重的外套，亞曆山大去廚房煮熱巧克力，林小滿則坐在壁爐前烤火。
“Theattic.”（閣樓。）亞曆山大端著兩杯熱巧克力走過來，“Doyouwanttoseeitnow?”（你現在想去看看嗎？）
“可以嗎？”
“Ofcourse.”（當然。）