閣樓的入口在二樓走廊儘頭，是一扇很小的、需要彎腰才能通過的門。亞曆山大打開門，拉下一段折疊梯。
“Afteryou.”（你先請。）
林小滿爬上梯子。閣樓比想象中寬敞，但很矮，站直了頭會碰到屋頂梁木。光線從幾個小窗戶透進來，照亮了漂浮的灰塵。
這裡堆滿了東西：舊家具、行李箱、書籍、還有幾十個用白布蓋著的畫框。空氣裡有灰塵、木頭和舊紙張混合的氣味。
亞曆山大跟著爬上來，熟練地走到一個角落，掀開一塊帆布。下麵是一排木箱，箱子上標記著“繪畫用品”。
他打開其中一個箱子。裡麵整整齊齊地擺著顏料管——油畫的，有些標簽已經模糊，但大部分看起來保存完好。另一個箱子裡是畫筆，各種尺寸，都用紙細心包裹著。還有調色板、畫刀、鬆節油、亞麻油……
“Sheanized.”（她很整潔。）林小滿感歎。
“Inherstudio,yes.”（在她的畫室裡，是的。）亞曆山大笑了，“Everywse…&nuch.”（其他地方……就不一定了。）
他們挑了一些可能還能用的顏料和畫筆，裝在一個小籃子裡。林小滿還發現了一本厚厚的素描本，翻開看，裡麵全是練習稿——手的各種姿勢，樹葉的細節，雲的不同形態。
“她真用功。”她輕聲說。
“Artwasife.”（藝術是她的生命。）亞曆山大輕聲回應，“Notjustahobby.”（不隻是愛好。）
他們準備離開時，林小滿的目光被閣樓最深處的某個東西吸引了。那是一個很大的、用防塵布蓋著的物件，形狀不規則。
“那是什麼？”她問。
亞曆山大順著她的目光看去，表情變得有些複雜。
“Tse.”（那個……是彆的東西。）他走過去，猶豫了一下，然後掀開了防塵布。
下麵是一幅巨大的油畫——不是風景，而是肖像。畫上是一個女人，坐在湖邊的長椅上，側著臉看向遠方。她穿著淺藍色的連衣裙，銀灰色的頭發在風中微微飄動，嘴角帶著溫柔的微笑。
是亞曆山大的母親，Elena。
但讓林小滿屏住呼吸的不是肖像本身，而是畫中女人身邊——長椅的另一端，坐著一個小男孩，大概七八歲，也有銀灰色的頭發，正低頭看手裡的書。那是童年的亞曆山大。
更特彆的是，長椅後麵還留著一大片空白，像是預留了空間給另一個人。
“這是我父親畫的。”亞曆山大輕聲說，“他畫了我母親和我。本來打算……等他學會畫自己後，把自己加進去。”
他頓了頓：“但他一直沒學會。他說他畫不好人物，尤其是自己。所以這幅畫就一直這樣……未完成。”
林小滿看著那幅畫。陽光從閣樓小窗照進來，正好落在畫中女人的臉上，給她的微笑鍍上了一層溫暖的光暈。
“很美的畫。”她輕聲說。
“Itis.”（是的。）亞曆山大重新蓋上防塵布，“Butit’salso…sad.&nilyportrait&nissingapiece.”（但也很……悲傷。一幅缺少了一部分的家庭肖像。）
他們沉默著爬下閣樓。回到溫暖的客廳，壁爐裡的火劈啪作響，熱巧克力已經涼了，但林小滿還是小口喝著。
“所以你們家，”她放下杯子，“有很多未完成的東西。”
亞曆山大坐在她對麵，雙手交握：“Ineverthoughtofitthatway.But…yes.”（我從未那樣想過。但是……是的。）
“你覺得……”林小滿遲疑地問，“你母親會希望有人完成她的畫嗎？”
“我不知道。”亞曆山大誠實地說，“也許不會。她是個完美主義者。不會想要彆人碰她的作品。”
“那你父親呢？如果他還在，會希望有人完成那幅家庭肖像嗎？”
這次亞曆山大沉默得更久。他看向壁爐裡跳躍的火焰，眼神變得遙遠。
“My&nan.Hebelievedtdbeuseful.Finished.Theunfinishedportrait…itbotdn’tfixit.”（是個務實的人。他認為事物應該有用。完成。未完成的肖像……困擾著他。但他無法修補它。）
他轉回頭，看著林小滿：“Whydoyouask?”（你為什麼問？）
林小滿深吸一口氣：“我在想……也許未完成不是壞事。也許它意味著可能性。意味著故事還在繼續。”
亞曆山大若有所思地看著她。
“Likeus?”（像我們一樣？）他問。
“像我們一樣。”林小滿點頭，“我們也不知道未來會怎樣。但我們可以……一起畫下去。”
這話說得很簡單，但亞曆山大聽懂了。他伸出手，握住她的手。
“Okay.”（好的。）他說，“Let’spaint.”（我們畫畫吧。）
接下來的整個下午，他們都在為那個未完成的冬季湖景做準備。亞曆山大清理了畫室——小心翼翼地拂去灰塵，檢查畫布的保存狀況，整理畫具。林小滿則研究Elena的繪畫風格，看她的其他作品，試圖理解她的筆觸和用色。
黃昏時分，他們再次來到島上。畫室裡比早晨暖和了一些——亞曆山大帶來一個小型的便攜取暖器。他支起畫架，調整好角度，確保光線和當年一樣。
林小滿站在畫布前，手裡拿著調色板和畫筆。顏料是Elena留下的，有些需要重新調和，但顏色依然鮮豔。
“你確定嗎？”她最後一次問亞曆山大。
&nsure.”（我確定。）他站在她身後，“Whateveryoudo,itht.Becauseyou’redoingithtintention.”（無論你畫什麼，都會是對的。因為你是懷著正確的心意去畫的。）
林小滿深吸一口氣，開始調色。她觀察著畫麵上已有的部分——Elena是如何處理雪的陰影，如何表現冰麵的質感，如何捕捉冬日那種清冷的光線。
然後她開始畫。
起初很慢，很小心，生怕破壞原有的美感。但漸漸地，她找到了節奏。她畫了幾個小小的冰釣小屋——從老照片裡看到的，紅綠相間，散落在遠處的冰麵上。又畫了一串腳印，從畫麵左下角延伸向湖心，很小，但給寂靜的風景增添了人的氣息。
最後，在腳印的儘頭，她畫了兩個很小很小的人影，並肩站著，看向遠方的島。
畫完最後一筆，她放下畫筆，後退幾步。
亞曆山大一直安靜地看著。此刻他走上前，站在她身邊，看著那幅終於完成的畫。
畫室裡很安靜，隻有取暖器輕微的嗡鳴。夕陽從玻璃牆照進來，給畫麵鍍上一層溫暖的金色。
“It’sperfect.”（很完美。）良久，亞曆山大輕聲說。
“真的嗎？”
“真的。”他轉頭看她，灰藍色的眼睛裡有什麼濕潤的東西在閃爍，“Sdovedit.”（她會很喜歡的。）
林小滿鬆了口氣，這才發現自己一直屏著呼吸。她的手指因為緊張而微微發抖。
亞曆山大握住她的手，很緊。
“Thankyou.”（謝謝你。）他說，聲音有點啞。
“不客氣。”
他們又看了一會兒畫，然後收拾東西離開。鎖門時，夕陽已經沉到樹林後麵，天空染成了深紫色，第一顆星星開始閃爍。
走回主屋的路上，冰湖反射著暮色，像一大片深藍色的寶石。氣溫驟降，呼出的氣息立刻凝成白霧。
“冷嗎？”亞曆山大問，把她的手塞進自己的口袋裡。
“有點。但心裡很暖。”
回到屋裡，壁爐裡的火已經重新生起。他們脫掉外套，坐在壁爐前的地毯上，喝亞曆山大剛煮的熱紅酒——香料和水果的香氣混合著酒精的溫暖，從喉嚨一直暖到胃裡。
“今天是我來美國後最開心的一天。”林小滿靠著他的肩膀說。
“Evenwitd?The?Thepaintingstress?”（即使這麼冷？走了那麼多路？畫畫那麼緊張？）
“即使有那些。”她微笑，“因為都是和你一起經曆的。”
亞曆山大低頭吻了吻她的頭發。他們在壁爐前安靜地坐了很久，看著火焰跳動，聽著木柴燃燒的劈啪聲。
窗外，夜幕完全降臨。繁星滿天，比昨晚更清晰。北極光沒有出現，但銀河像一條發光的紗帶橫跨天際。
“明天呢？”林小滿問，“有什麼計劃？”
“Icefishing.”（冰釣。）亞曆山大說，“Ifyou’reinterested.”（如果你有興趣的話。）
“我從來沒試過。”
“I’llteachyou.”（我教你。）
“然後呢？”
“Tlsee.”（然後……再看。）亞曆山大微笑，“Maybeanotk.Maybejuststayherebythefire.Maybe…&nethingnew.”（也許再走走。也許就待在火爐邊。也許……開始點新的東西。）
“比如？”
“比如……”他想了想，“比如你教我中文。真正的，日常的中文。不是書本上的。”
“你想學什麼？”
“Everytktoyourparents.Howtoorderfood.Howto…bepartofyourworld.”（怎麼和你父母說話。怎麼點菜。怎麼……成為你世界的一部分。）
林小滿心裡一暖：“那我也要學。學怎麼在你的世界裡不迷路。”
“Deal.”（成交。）
他們碰了碰杯，熱紅酒在杯中晃動，映著壁爐的火光。
夜深了，火漸漸小下去。他們上樓，這次很自然地一起走進左邊的臥室——那間能看到湖的房間。
洗漱，更衣，關燈，躺下。在黑暗中，亞曆山大從背後擁住她，下巴抵著她的發頂。
&nan.”（小滿。）
“嗯？”
&ngladyou’rehere.”（我很高興你在這裡。）
“我也是。”
“Evenifit’scold?Evenift?Eveniftdoutside&nplicated?”（即使這麼冷？即使沒有信號？即使外麵的世界……很複雜？）
“Eventhen.”（即使那樣。）
他在她頸後印下一個吻：“Goodnight.”（晚安。）
“晚安。”
林小滿閉上眼睛。屋外，緬因的冬夜寂靜而漫長。但在溫暖的木屋裡，在愛人的懷抱中，她感到一種前所未有的、紮根般的安寧。
今天，她完成了一幅跨越了二十多年的畫。
明天，他們會開始畫新的。
而未來……未來還在畫布上等待。
但至少現在，畫筆在他們手中。