他神秘地不肯多說，隻是快速收拾了裝備，把魚箱拖回岸邊小屋。他們把魚放在門廊的冷藏箱裡——天然冰箱，亞曆山大說這裡比真正的冰箱還冷。
然後他帶她回到主屋，上樓，但不是去臥室，而是走廊另一頭的一個房間。那個房間林小滿還沒進去過。
“This&ny&n.”（這是我的房間。）亞曆山大推開門，“WhenIwasakid.”（我小時候。）
房間不大，但天花板很高。牆上貼著老舊的太空主題壁紙，有些地方已經剝落。一張單人床靠牆放著，床上鋪著深藍色的被子。書架上擺著兒童書籍——大多是英文的，但也有幾本法語繪本。最引人注目的是窗邊桌子上的一台老式天文望遠鏡。
“Youwereintospace?”（你對太空感興趣？）林小滿問。
&ne.”（非常。）亞曆山大走到望遠鏡旁，輕輕撫過鏡筒，“Myfatherboughtthis&nyeigookatthestarstogether.”（我父親在我八歲生日時買了這個。我們曾經一起看星星。）
他調整了一下望遠鏡的角度：“Tonigear,wecanseeJupiter.&naybeSaturn.”（今晚如果天氣晴朗，我們可以看到木星。也許還能看到土星。）
“用這個老古董？”
“Itstillworksperfectly.”（它仍然完美工作。）亞曆山大拍了拍望遠鏡，揚起一小團灰塵，“Like&ne.”（像我一樣。）
林小滿笑了。她環顧房間，想象一個小男孩在這裡度過夏天和冬天。牆上有幾張褪色的照片：亞曆山大和父親在湖邊釣魚，亞曆山大騎著一輛紅色自行車，還有一張全家福——父母和他，三個人都笑得很開心。
“Youwerecute.”（你很可愛。）她指著那張全家福說。
“Was.”（曾經是。）亞曆山大糾正道，但眼裡帶著笑意。
他們在房間裡待了一會兒，翻看舊相冊，亞曆山大講述每張照片背後的故事。然後他走到衣櫃前，打開最上麵的抽屜，拿出一個用紙包著的東西。
“ThisiswhatIwantedtoshowyou.”（這就是我想給你看的。）他說，小心地打開包裝紙。
裡麵是兩個手工雕刻的木製麵具。一個是太陽的形狀，有著放射狀的紋路和笑臉。另一個是月亮，表情寧靜，邊緣雕刻著星星。
“Winter&nasks.”（冬至麵具。）亞曆山大解釋，“Alocaltradition.Peopleusedto&nand&nontheshortestday&nebackthesun.”（一個當地傳統。人們過去會雕刻它們，在一年中最短的那天戴上，以……迎接太陽的回歸。）
麵具雕刻得很精細，能看出製作者的用心。太陽麵具塗著金黃色的漆，雖然已經有些剝落；月亮麵具則是銀白色的。
“誰做的？”林小滿問，接過月亮麵具，輕輕撫摸它的表麵。
¬her&nadethesun.My&nade&noon.”（我母親做了太陽。我父親做了月亮。）亞曆山大說，“Theygavetstice.&naybeten.”（他們在一個冬至送給了我。我當時……大概十歲。）
“你戴過嗎？”
“Once.”（一次。）他笑了，“Feltsilly.Butalso…special.”（感覺很傻。但也……特彆。）
林小滿把月亮麵具舉到臉前，透過眼孔看出去。世界變成了銀白色濾鏡下的模樣。
“明天就是冬至了。”她說。
“Iknow.”（我知道。）亞曆山大拿起太陽麵具，“That’sht&n.”（這就是為什麼我想起了它們。）
他們互相看著對方戴著麵具的樣子，然後同時笑了。
“Wesd&n&norrow.”（我們明天應該戴上它們。）林小滿提議。
“Anddowhat?”
“不知道。也許就是……吃頓飯？看著太陽早下山？”
“Soundslikeaplan.”（聽起來是個計劃。）
他們小心翼翼地把麵具重新包好。下樓時，天色已經開始變暗。亞曆山大提議去清理魚，準備晚餐。
清理魚的過程比林小滿想象中更有趣——也有點惡心。亞曆山大在廚房水槽邊熟練地操作，去鱗、去內臟、清洗。林小滿幫忙，但當她看到第一條魚的內臟時，還是做了個鬼臉。
“You&neatbutcan’tethis?”（你吃肉但受不了這個？）亞曆山大揶揄道。
“超市裡的肉沒有眼睛盯著我看。”
最後他們決定隻做兩條魚，剩下的冷凍起來。亞曆山大用簡單的香料醃製魚片——鹽、胡椒、一點檸檬汁和蒔蘿。然後在煎鍋裡用黃油煎至金黃。
晚餐是煎鱒魚配烤土豆和蒸蔬菜。魚很新鮮，肉質緊實，帶著湖水的清甜。他們坐在餐廳，看著窗外暮色降臨，湖麵從深藍變成墨黑。
“Notbadforaday’swork.”（一天的勞動成果還不錯。）亞曆山大舉杯——今晚是蘋果酒。
“Notbadatall.”（確實不錯。）林小滿和他碰杯。
洗碗時，林小滿注意到亞曆山大的手機在廚房台麵上振動。他已經好幾天沒怎麼看手機了，大部分時間都調在靜音模式。
“你的手機在響。”她說。
亞曆山大瞥了一眼屏幕，表情變得有些奇怪。他擦乾手，拿起手機，但沒有接聽，隻是看著它直到振動停止。
“Work?”（工作？）林小滿試探地問。
“Myassistant.”（我的助理。）亞曆山大說，“Probablynothingurgent.”（可能沒什麼急事。）
但五分鐘後，手機又振動了。這次他歎了口氣，走到客廳接聽。
林小滿繼續洗碗，儘量不去聽他的對話。但她能聽到亞曆山大的聲音從客廳傳來，一開始平靜，然後變得有些急促。
“Whendidthishappen?”（什麼時候發生的？）
“Wier?”（為什麼沒早點通知我？）
“No,Ican’tjust…&noutofstate.It’snotte.”（不，我不能就……聽著，我在外州。沒那麼簡單。）
談話持續了大約十分鐘。林小滿洗完了碗，擦乾淨廚房台麵，泡了兩杯茶，亞曆山大還沒掛電話。她端著茶杯走到客廳門口，看到他背對著她站在窗前，一隻手揉著太陽穴。
“Fine.Setuptl&norro.Yes,&ny&ne.I’llbethere.”（好吧。安排明天上午的電話會議。是的，我這邊早上九點。我會參加的。）
他掛斷電話，轉過身，看到林小滿站在門口。
“Trouble?”（麻煩？）她輕聲問，遞給他一杯茶。
亞曆山大接過茶杯，歎了口氣：“AprojectinBerlin.Unexpected&nplications.”（柏林的一個項目。意外的複雜情況。）
“嚴重嗎？”
“Couldbe.”（可能。）他在沙發上坐下，“They&ne&nake&nedecisions.&neplans.”（他們需要我做些決定。審查一些計劃。）
林小滿在他身邊坐下：“你需要回去嗎？”
“Notnecessarily.”（不一定。）亞曆山大搖頭，“ButI’llneedtobeavailable.For&nails.”（但我需要保持聯係。接電話。回郵件。）
這意味著他們與世隔絕的小假期可能要提前結束了。林小滿感到一陣失望，但她儘量不表現出來。
“工作重要。”她說。
亞曆山大握住她的手：“Itis.Butthis&nportanttoo.”（是的。但這也很重要。）
他們沉默了一會兒，喝茶。壁爐裡的火劈啪作響。
“Howaboutthis,”（這樣吧，）亞曆山大最終開口，“Tomorrow,westice…wdinner.Tldealwitlsee.”（明天，我們過我們的冬至……不管是什麼。戴麵具，特彆晚餐。然後下午，我處理工作。然後……再看。）
“聽起來合理。”林小滿點頭，“那今天剩下的時間呢？”
亞曆山大看了看窗外已經完全黑下來的天空：“Tdbeout.Wanttotrytescope?”（星星應該出來了。想試試望遠鏡嗎？）
他們穿上外套，來到門廊。夜空中繁星密布，比前兩晚更加璀璨。沒有月光，銀河清晰得如同一條發光的河流橫跨天際。
亞曆山大調整好望遠鏡，先找到了木星——一個明亮的光點，在鏡頭下變成了一顆小小的圓盤，周圍能看到四顆衛星排成一條直線。
“Wow.”（哇。）林小滿湊近目鏡，這是她第一次通過望遠鏡看行星。
然後是土星。當那著名的光環出現在視野中時，林小滿屏住了呼吸。它看起來那麼精致，那麼不真實，像一個被精心放置在天鵝絨上的珠寶。
“It’sbeautiful.”（真美。）她輕聲說。
“Itis.”（是的。）亞曆山大站在她身後，“Myfatookingatthestars&ns&n&nall&nparedtothat.”（我父親常說，看星星能讓事情變得清晰。相比那些，我們的問題顯得很小。）
他們輪流看著星星，辨認星座——亞曆山大指給她看獵戶座、北鬥七星、仙後座。夜晚很冷，他們的呼吸在空氣中凝成白霧，但誰也不願意回屋。
&nglad&nehere.”（我很高興我們來到這裡。）林小滿說，頭靠在亞曆山大肩上。
“Metoo.”（我也是。）
“即使有工作打擾？”
“Eventhen.”（即使那樣。）
他們又看了一會兒星星，直到腳都凍麻了才回屋。洗漱，上床，像已經形成習慣的那樣相擁而眠。
林小滿快要睡著時，亞曆山大輕聲說：“Whateverhappenswithwork…thisweekhas&nportant.”（不管工作發生什麼……這一周一直……很重要。）
“我知道。”她握緊他的手，“對我也是。”
“Good.”（好的。）他吻了吻她的額頭，“Sleep&norrowis&nebackty.”（睡吧。明天是最短的一天。我們需要恰當地迎接太陽的回歸。）
林小滿閉上眼睛。在沉入夢鄉前，她想起那個太陽麵具的笑臉，還有亞曆山大小時候戴著它的樣子。
明天他們會戴上那些麵具。會慶祝冬至。然後現實會以工作電話的形式回歸。
但今晚，隻有星星，和身邊的溫暖。
而在柏林，某個建築工地上，一個問題正在發酵——一個小錯誤，一個被忽略的細節，即將引發連鎖反應，需要遠在緬因州的亞曆山大立即關注。
但這一切，要等太陽重新升起後才會知曉。