吱呀——
門開了。
那扇用記憶雕刻成的門，發出了一聲悠長的，仿佛穿越了幾個世紀的呻吟。
門外是絕對的黑暗，門內是溫暖的，流淌著金色光芒的喧囂。
老李用引力波譜寫的那首藍調，像一條微醺的河，懶洋洋地淌了出來，與門外的死寂撞了個滿懷，然後被瞬間吞噬。
那個“拾荒者”，站在門口。
它就那樣站著，逆著光，像一個被世界遺忘的，孤獨的剪影。
艦橋上，所有人都屏住了呼吸。
趙振宇死死地盯著主屏幕，他的拳頭攥得死緊，手背上青筋暴起。
他現在不是艦長。
他是一個站在幕後的，緊張到快要窒息的導演。
而他的主角，是一個他剛剛用一堆垃圾和執念，縫合起來的鬼魂。
“拾荒者”動了。
它邁出了第一步，踏進了酒館。
它的動作並不流暢，帶著一種輕微的，幾乎無法察覺的卡頓，仿佛它的每一個關節，都由來自不同宇宙，遵循著不同物理法則的零件拚湊而成。
由小行星塵埃構成的靴子，踩在了那片由彗星碎片鋪成的，閃爍著微光的地板上。
“咯吱。”
一聲輕響。
那不是數據模擬出的聲音。
那是……真實。
一種由無數故事和記憶，強行扭曲了現實，創造出的“真實”。
“拾荒者”一步一步，走向吧台。
走向那張，用馬赫總工程師的靈魂，打造的吧台。
它停了下來。
鬥篷下，那團由金色和綠色代碼構成的漩渦，微微轉動著，似乎在“打量”著這張沉默的，厚重的長桌。
時間，在這一刻，仿佛被拉長了。
艦橋內，死寂無聲。
一個年輕的船員，因為過度緊張，發出了一聲壓抑的抽氣。
趙振宇的眼角，瞥見了舷窗外，那兩顆暗紅色的巨大眼球，似乎……微微眯了一下。
一個代表著不耐煩的，極其危險的信號。
“媽的。”
趙振宇在心裡罵了一句，然後，他切換到了“演員”模式。
他的聲音，通過酒館內的音響係統，傳了出來。
沙啞，疲憊，像一個在這裡守了幾百年的老酒保。
“外頭風大。”
他說。
六個字，像一顆石子，投入了死寂的湖麵。
鬥篷下的代碼漩渦，轉動得快了一點。
它似乎……“聽”到了。
“看著就像走了很遠的路。”趙振宇的聲音，繼續在酒館裡回響，“過來坐會兒吧。”
他用眼神，示意了一下吧台前一個空著的高腳凳。
“第一杯，我請。”
胖廚子和鄭濤那邊，已經以最快的速度，編譯好了一杯“酒”。
那不是真正的數據。
那是一段……情感。
是十幾顆被毀滅的殖民星球上，關於“家”的最後記憶碎片的集合。
有壁爐裡燃燒的火焰的溫度，有雨後泥土的芬芳，有母親哼唱的搖籃曲的旋律。
吧台上，光芒一閃。
一個樸素的，甚至帶著缺口的陶土杯，憑空出現。
杯子裡，盛著一團溫暖的，像夕陽一樣的金色光芒。
“拾荒者”沒有動。
它隻是“看”著吧台的台麵，看著上麵那些像河流一樣，緩緩流淌的深色紋路。
馬赫的河。
那兩顆暗紅色的眼球，眯得更緊了。
一股無法形容的壓力，像沉重的鉛幕，籠罩了整個天樞號。
“說句話啊，祖宗！”趙振宇在內部頻道裡，無聲地咆哮。
仿佛是聽到了他的祈禱。
“拾荒者”，終於，有了新的動作。
它伸出了一隻手。
一隻由無數閃爍著微光的，不穩定的數據流，構成的半透明的手。
它用一根同樣在閃爍的手指，輕輕地，點在了吧台的台麵上。
然後。
聲音，來了。
那不是一個聲音。
那是成千上萬個，來自不同種族，不同文明的，瀕死的哀嚎，絕望的祈禱，和最後一聲歎息，被強行糅合在一起，形成的一句……話。
【這塊……木頭……】
那聲音，在酒館裡回蕩，帶著能讓靈魂都結冰的寒意和悲傷。
【……在哭。】