對父親而言，“體麵”是刻在族譜扉頁的金科玉律。
哪怕隻是政府部門臨時聘用的崗位，在街坊鄰裡的讚譽麵前，兒子筆下創造的整個世界都輕如鴻毛。
自從那次爭吵後，他就徹底明白。
有些代溝比漢江還要寬，不是靠道理就能架橋通過的。
在父親那本泛黃的人生字典裡，“穩定”永遠壓著“夢想”的頁碼，就像襄陽夏日的法桐葉，永遠替長虹路的柏油承受著烈日炙烤。
祁明遠目光空洞地望著遠處，聲音輕得像是在自語：“也許……我真的該去找個‘正經’工作？”
林玘凝視著好友失魂落魄的側臉，分不清這究竟是在詢問自己，還是他在捫心自問。
但他清楚，此刻的祁明遠需要有人為他點亮一盞燈。
“寫作怎麼就不算工作？”林玘用力拍了拍他的肩膀，“看看你取得的成績：成千上萬的讀者、售出的版權、即將出版的作品，最重要的是，你能用筆杆子養活自己，這難道還不夠嗎？”
“可我連最基礎的‘測試’現在都通不過……”祁明遠的聲音依然低沉。
林玘看著好友消沉的模樣，更加確信自己的判斷。
他一把拉起祁明遠，拽著他向外走去。
“要去哪兒？”祁明遠茫然地問。
走出蒙古包，林玘指著眼前無垠的草原，聲音在風中格外清晰：“看看這片土地，你看到了什麼？”
不等回答，他繼續說道：“時代在進步，萬物都在蛻變。你我在成長，讀者的審美又何嘗不是在不斷進化？”
晚風吹動兩人的衣擺，遠方的牧群正在暮色中歸圈。
祁明遠沉默地望向遠方，林玘的聲音伴著晚風，再次響起：“當你踏上這片草原時，改變就已經在發生。就像賽裡木湖的湖水，看似平靜，底下卻永遠湧動著新的水流。什麼樣的故事最能打動人心？是那些帶著露水清香的清晨，是牧民被風雪磨糙的手掌，是轉場時小羊羔顫巍巍邁出的第一步……”
遠處有牧人正在驅趕羊群歸圈，悠長的呼麥聲穿過草浪傳來。
林玘轉身凝視祁明遠：“這些活生生的故事，就發生在你腳下的查乾陶勒蓋。它們比任何虛構的情節都更有力量，因為這裡每一棵牧草都藏著真實的生命脈絡。”
祁明遠依舊沉默，但眼底的暮色漸漸被某種光亮驅散。
他望著草原儘頭最後一縷霞光，喃喃低語：“要麼讓讀者看見自己……要麼讓他們看見渴望……”
這句話像枚精準的套馬索，突然套住了他那些散亂的思緒。
林玘的目光掠過祁明遠肩頭，落在蒙古包外起伏的草浪上：“來博州是你邁出的第一步，像雛鷹第一次離巢。”
“而現在……”他的聲音忽然變得深沉，夜風卷著牧草的清香拂過兩人麵龐，“第二步要看你敢不敢飛回舊巢，用成長後的翅膀，去丈量曾經覺得無法跨越的山崖。”
遠處，牧民的手提燈忽然亮起。一道光弧劃破漸深的夜色，如同對這個未儘的答案，做出了溫柔的回應。
就在這時，巴圖悄無聲息地出現在他們身後。
他望著無邊的草原，意味深長地說道：“風會記得每一隻雄鷹的軌跡。飛回舊巢，不是為了證明你征服了山崖，而是為了讓山崖記住你的高度。”