深秋，相老爺子被安葬在鎮子上的墳塚群裡，變成了矮矮鼓起的小土堆。
相澤燃在學校請了一禮拜假，錯過了區裡的數學競賽。班主任在班裡晨會上大發雷霆，讓同學們將心思專注於學習上。城一中雖然略遜於牛一中，然而也是縣城最好的學校之一，無論學生還是老師，背後都上緊發條，凡事以成績說話。
假期的最後一天，相澤燃坐在相老爺子墳前，待了一天一夜。
墳塚群螢火紛飛，燒了一半的紙錢，沒有名字的墓碑，埋在土裡露出一角的舊衣，土腥檀香劣酒……混雜在腐臭裡，相澤燃全然不管，餓了就吃幾口爺爺的貢品，渴了就擰開一瓶純淨水，爺孫倆一人一半。
等到周數穿過樹林找到相澤燃時，夜深露重，暗霧圍攏。
他雖然穿著校服，欣長身體走得很輕，像野鬼一般飄來。
“小睽。”
周數手指碾過相澤燃肩膀，從身後環住他：“和爺爺說到哪了？”
相澤燃鬆了腰背，自然倚靠進周數懷裡：“說到，田欣彤讓我還她橡皮，結果我拿了老揚新買的還過去。倆人都沒有發現有什麼不對勁，第二天老揚又買了塊兒新的，我倆切開，一人一半。”
奇怪，每次他都能聞到周數的味道。像牛奶，像木香，像揉碎的樹葉，冷淡深沉，又讓他無比安心。周數一出現，那些其他味道便全都聞不見了。
隻有他的數哥。
周數食指點點相澤燃冷寒的臉頰：“相爺爺，我來看你了。”
三根香點燃，煙霧嫋繞，升上去很遠。
相澤燃遞了顆墳墓前擺放的蘋果，勉強笑笑：“數哥，我爺爺讓你嘗嘗，可甜了。”
“哢嚓”一聲脆響，周數斂眉低凝著相澤燃，張開下顎，果斷咬下一塊果肉。
汁水四濺，果然很甜。
相澤燃稍稍舒展眉眼，拉過周數的手，兩人對著相爺爺的墳墓跪拜。
“爺爺，我不能再陪你啦，我有我自己的人生要過。數哥會陪著我的。”
二拜——
“爺爺，你以前總說我調皮，我以後不會那麼衝動了。我是大人了，等我考上大學，拿了錄取通知書給你看。”
三拜——
“爺爺，我決定不恨了。我也不會再哭了。恨沒有用，你回不來了；哭也沒有用，眼淚解決不了任何問題。我想帶著我媽媽，重新開始新生活了。爺，你那麼能掐會算，肯定知道我的路不好走。如果走起來不容易，那我就用跑的！爺，我想你。我要走啦。想我的時候，就托夢，我能知道是你。”
周數這一生，從來沒有跪過任何人。
然而一次一次，他隨著相澤燃彎腰，磕頭，濕泥土侵在額頭，他也並不覺得肮臟。
“相爺爺，小睽我帶走了。”三炷香突然閃了閃，周數驀然睜大了雙眼。
他尋著相澤燃的手腕，冰涼涼一路向下，手掌重疊，在指縫裡穿過，扣住手背。
“小睽，你喜歡韓語嗎？未來，我會開始教你新的語言。”
相澤燃神色一變，轉頭看向周數。
黑暗裡，周數神情凝重，眸色深沉，仿佛在相爺爺墓前，許下了一生的誓言。
淩晨五點，相澤燃騎著單車疾馳而過。
街上空蕩蕩的沒什麼人和車，偶爾有野狗匆忙跑過，夾著尾巴耷拉耳朵。
相澤燃猛吸一口新鮮的晨霧，抬眼仰望，一輪紅日已然升起。
橙紅色的陽光打在他身上，穿過發絲落在肩膀。他眨了眨眼睛，突然想起小學課間操上，他們排列整齊一板一眼跳的那套廣播體操《初升的太陽》。