那之後的一年，相澤燃像一頭被困在迷宮裡的野狗，被周數刻意拉開的距離勒得窒息。
形影不離的七年光陰驟然斷裂。兩個人開始分開上下學。
清晨，相澤燃敲響周家老宅剝落的朱漆門板，回應他的隻有空洞的回響。
院子角落裡，那輛藍色“永久”自行車靜靜停泊——鏈條爬滿暗紅的鏽跡，像凝固的血痂。
相澤燃跳上屋簷翻進了院子，指尖劃過自行車鏈條上的鏽跡。
車筐裡還放著上周他們一起買的檸檬汽水，如今瓶蓋早已脹開。
這景象刺得他眼眶發燙，恍然看見去年秋天下大雨，周數載著他衝過水窪，濕透的校服貼在後背，透出少年緊繃的肩胛骨輪廓。
相澤燃中午遲到，也不會再接到周數的催促電話。
手機成了沉默的磚塊。
最新那條短信停留在上個月末，是關於周家老宅拆遷評估價的通告——一條沒有回應的單線聯絡。
無數條消息堆積在發件箱，石沉大海的投遞著。
高中部三樓走廊的時鐘停在七點二十分，正是周數從前等他訓練結束的時間。
如今成了沉默的嘲諷。
周數的課桌抽屜像被精心清理過戰場，相澤燃在最裡麵發現半包紙巾，低頭聞聞，熟悉的皂莢味道鑽進鼻腔。
值日表上，“周數”名字後連著兩周刺眼的“倒垃圾”——那是能最早離開教室的借口。
——他在躲他。該死的，數哥在躲他！
籃球砸在地板上的鈍響帶著股自毀的狠勁。
“相澤燃！明年夏季賽你是打算當根電線杆讓人撞飛嗎？?”體育老師蒲扇般的手掌拍在他嶙峋的肩胛骨上，肋骨輪廓清晰得硌手，“媽的練得跟隻餓脫相的狼狗似的，光有狠勁兒頂個屁用！增肌！聽見沒？增肌！?”
相澤燃充耳不聞，眼神陰鷙，一次次跳起，球撞擊籃板的聲音沉悶如擂鼓。
“滾下來！”體育老師忍無可忍，一把揪住他汗濕的後領，將他拖離球場，“失戀就他媽去跳河！彆在我地盤上撒癔症！老子要出成績！”
踉蹌幾步，相澤燃梗著脖子想爭辯，卻被幾腳不輕不重地踹在屁股上：“批你半天假！給老子滾去調整你那破荷爾蒙！”
“我沒失戀！”相澤燃低吼，脖筋暴起，“初中兩年，連他媽姑娘手都沒摸過！我失哪門子戀！?”
體育老師嗤笑：“行行行，那你他媽倒是趕緊找個姑娘拉拉手去！”
這調侃在耳道裡刮出血痕。
相澤燃一腳踹飛場邊的礦泉水箱，塑料箱體撞上牆壁發出爆裂般的哀鳴。
他抓起速乾毛巾狠狠抹了把臉，汗水和無處發泄的戾氣糊了一臉，轉身衝進更衣室。
“操——！”壓抑的怒吼伴隨著一聲金屬的悶響在狹小空間裡炸開。
緊握的拳頭狠狠砸在生鏽的鐵皮櫃門上，留下一個新鮮的凹坑。
櫃門內側，一張大頭貼合照被震得簌簌抖動。
那是去年給劉新成看店時，相澤燃拉著周數去拍的。他看他們班上小姑娘都喜歡拍，生拉硬拽連哄帶騙把周數帶去了大頭貼照相館。
那是他們第一次把合照洗出來。