鹽埕村的晨霧還未散儘，阿鹽的木屐就踩上了灘塗。海風卷著鹹腥的氣息灌進粗布衫，她蹲下身，指尖蘸了蘸新漫上來的潮水，舌尖輕輕一舔——今晨的鹵水，比昨日更澀些。
"阿鹽！"遠處傳來阿菊的喚聲，竹笠在風裡晃成一片青影，"陳阿公說今日是大潮尾，該起第三茬鹽了！"
阿鹽應了一聲，把竹笠扣緊。她望著灘塗上那片銀霜似的鹽田，忽然想起半月前那個退潮的晌午。那時她追著一隻白蝶跑得太遠，誤入了潮間帶的泥窪。泥地泛著奇異的青灰色，踩上去比彆處的灘塗更硬實，等她蹲下來查看，竟在泥縫裡瞧見了星星點點的鹽晶——不是尋常的灰白，而是透亮得能照見人影的雪色。
"許是哪戶人家撒了晶種？"當時阿菊這麼說。可阿鹽知道，鹽埕村的鹽田都是祖上傳下的老法子，靠日頭、海風和潮汐慢慢熬出鹽來，哪有什麼晶種？
她彎腰捧起一把泥，指縫間的鹵水順著紋路滴落，在陽光下劃出一道細弱的虹。這虹落在她手背上，燙得人心裡發癢。
"阿鹽！"阿菊的聲音更近了，"陳阿公說你又溜去後灘，當心那片泥潭！"
阿鹽這才驚覺自己已走到灘塗深處。所謂"泥潭"，是村裡老人們說的"鬼灘"——漲潮時被淹沒，退潮後露出的黑泥能陷到小腿，從前有鹽工貪心去挖蛤蜊，結果陷進去再沒出來。她抬頭望了望天，日頭剛爬過東岬山，潮水要兩時辰後才回漲，來得及。
她脫了草鞋，赤足踩進黑泥。泥從腳趾縫裡鑽出來，涼絲絲的，卻比尋常灘塗更紮實。走了約莫一丈遠，泥麵突然泛起一層白霜，像是誰把月光揉碎了撒在這裡。阿鹽蹲下身，指尖輕觸那層白霜，指尖立刻沾了細鹽，放進嘴裡——甜！
這不是普通的鹽。尋常曬鹽要經過納潮、製鹵、結晶三道大工序，少則十日多則半月，可這片泥灘上的鹽，竟像是被太陽直接吻過的，帶著股清冽的甜。
阿鹽的心跳得厲害。她想起阿娘臨終前的話："鹽是海的女兒，你對它真心，它便對你掏心。"那時阿娘咳得喘不上氣，卻還攥著她的手，指腹上全是曬鹽留下的老繭，"咱們鹽埕女的手，生來就是要和海較勁的。"
從那天起，阿鹽的竹簍裡多了個小布包。每日收工後，她都要去那片"鬼灘"，用布包兜回一捧黑泥，在自家屋後的小池裡試曬。她記著陳阿公的話："製鹽要摸潮水的脾氣，看日頭的狠勁，風從哪邊來，鹵就往哪邊流。"於是她開始記"鹽曆"——用炭筆在竹片上畫，哪日潮漲幾分，日頭毒不毒，風是東南還是西北，池裡的鹵水結了幾層晶。
三個月後的清晨，阿鹽掀開草席，眼前的景象讓她險些落淚。二十幾個陶甕裡，鹽粒白得像新落的雪，抓一把在手裡，沙沙的響，卻沒有尋常鹽的苦澀。她捧了一捧跑去找陳阿公，老人正蹲在自家鹽田邊歎氣："今年海霧多，鹽粒發烏，賣不上價......"
"阿公你看！"阿鹽把鹽捧到他眼前。
陳阿公的老眼眯成一條縫。他用指節蹭了蹭鹽粒，又放進嘴裡抿了抿，忽然站起來，竹杖重重敲在青石板上："走！去你那池子看看。"
阿鹽領著他往後灘走。晨霧裡，二十幾個陶甕整整齊齊擺著，每個甕口都蒙著細紗布——那是她琢磨出來的法子，防灰塵也防夜露。陳阿公掀開最後一個甕的布，手都在抖："這鹽......比貢鹽還透亮。"
"貢鹽？"阿鹽愣住。
陳阿公咳嗽兩聲："三十年前，縣太爺曾派人來收過一次特等鹽，說是要獻給皇上。可那鹽哪有你這般白？你且說說，用了什麼妙法？"
阿鹽撓了撓頭："就是多跑了幾趟灘塗，多記了幾筆潮汛。許是這片泥裡的鹵水更純？"
其實她沒說出口的是，為了試出最佳曬製時間，她曾在三伏天裡守著鹽池整整三日，直到中暑暈倒；為了看鹵水濃度，她把銅錢吊在繩子上，看沉下去的速度——沉得越慢，鹵越濃；她還發現，用海草編的篩子濾鹵，能去掉雜質，鹽粒更乾淨。
這些苦，她不願說。鹽埕村的女子，哪個沒吃過苦？阿菊的手被曬耙磨破過十二道口子，阿秀在暴雨裡搶收鹽田摔折了胳膊，她自己，去年冬天為了等一場夜潮，在灘塗上守了整宿，雙腳凍得沒了知覺。
可現在，她的苦有了甜頭。
消息像長了翅膀。半月後，一輛青帷馬車停在鹽埕村口。車簾掀開，下來個穿湖綢衫的胖子，手裡搖著湘妃竹扇："在下杭州周記鹽行周掌櫃，聽說貴村出了"雪花鹽"？"
陳阿公把阿鹽推到前麵："這是我們村的曬鹽女阿鹽，這鹽是她試出來的。"
周掌櫃捏起一粒鹽，對著太陽看了又看："好鹽！比蘇州的淮鹽還透亮三分。隻是不知產量如何？"
"回掌櫃的，"阿鹽開口，"這片灘塗隻有巴掌大，每日能產百來斤。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！