青棠鎮的老槐樹下，總坐著個穿粗布短打的少年。他叫阿棠，生下來三個月爹娘沒了，跟著瞎眼的陳阿婆長大。阿婆去年冬月閉眼時，塞給他半塊缺角的玉牌，說："村東頭破廟梁上有個木匣，你且收著。"
阿棠爬上梁時，梁上的灰撲簌簌落進脖子裡。木匣裡除了半塊和他手裡一模一樣的玉牌，還有幅舊絹畫。畫紙泛著黃，邊角卷翹，畫的是個穿月白衫子的女子，袖口沾著幾點灶灰，正低頭攪著瓦罐裡的羹湯。罐子裡浮著幾粒米，湯麵上飄著層薄油，倒像是剛掀開鍋蓋的模樣。
"怪了。"阿棠把畫貼在臉上，畫中女子的眼睛忽然動了動，像是要笑，又被什麼絆住了似的，隻彎了半分。他把畫掛在破屋的土牆上，夜裡睡不著時，總覺得聽見瓦罐咕嘟響。
第二日清晨，阿棠揉著眼睛去灶房，竟見灶上溫著個粗陶瓦罐。揭開蓋子，米香裹著熱氣湧出來，湯裡浮著新熬的米油，白得像晨霧。瓦罐下還壓著張紙條，字跡秀雅："米在甕裡，每日取一碗。"
阿棠揭開米甕，本是空的甕底竟沉著半升新米。他舀了一碗喝，甜絲絲的，比陳阿婆生前熬的還要香。從那以後，每日清晨瓦罐裡都有熱羹，甕裡的米永遠吃不完。阿棠給畫裡女子起了個名字，叫畫娘。
畫娘會在畫裡衝他笑。阿棠劈柴時，她站在灶前扇風；阿棠挑水時，她蹲在井邊替他擦汗；阿棠夜裡冷得縮成團，她便披了件外衫，舉著銅爐鑽進他夢裡。有回阿棠發燒，迷迷糊糊看見畫娘從畫裡走出來，手裡端著藥碗，藥汁黑得發亮，卻甜得像摻了蜜。
"我本是畫中人，本不該沾人氣。"畫娘坐在床沿替他掖被角，"可你每日給我留半塊饃，給瓦罐擦得鋥亮，我...便貪心了。"
阿棠抓住她的手，涼絲絲的，像沾了晨露的草葉："那便多貪些日子。"
變故來得比秋雨還急。
七月半，鎮西頭的周財主帶著幾個家丁撞開破屋門。周財主穿著綢衫，金戒指在陽光下晃得人睜不開眼，他盯著牆上的畫，喉結動了動："好個標致的丫頭，給我撕下來！"
"使不得！"阿棠撲過去護著畫，後背撞在牆上，疼得眼眶發紅。周財主甩了他一巴掌，畫框"啪"地摔在地上，絹帛裂開道縫。畫娘的臉從裂縫裡露出來，眼裡泛著水光："莫要撕，我跟你走便是。"
"跟老子走？"周財主捏著畫角，"老子那後院有暖閣，有胭脂盒，比你這破畫強百倍！"他轉頭對手下吼，"把畫給我搶回去，掛在廂房！"
家丁們一擁而上，阿棠咬著牙去搶，卻被推得撞在桌角。畫娘突然從畫裡飄出來，周身泛著淡青色的光，像片被風吹散的霧。她伸手去夠畫，指尖剛碰到絹帛，周財主已把畫塞進了懷裡。
"走！"畫娘轉身撲向阿棠，"抱緊我！"
阿棠還沒反應過來，便覺一陣天旋地轉。等他再睜眼，已身處一片白茫茫的霧氣裡。畫娘的身影若隱若現，她的手冰涼，卻把阿棠攥得很緊："這裡是畫裡世界，周財主燒了畫，我便帶了你進來。"
阿棠這才發現，四周全是流動的水墨。遠處的山是淡墨染的，近處的樹是濃墨勾的，連腳下的路都是用枯筆掃出來的。畫娘的衣裳被水墨浸透，顏色褪得發白，腕子上還沾著沒擦淨的灶灰。
"那瓦罐裡的羹..."阿棠聲音發顫。
"是用畫裡的晨露熬的。"畫娘摸出個陶碗，碗裡盛著清亮的液體，"可如今畫被燒了，晨露也快乾了。"
阿棠這才注意到，畫娘的影子淡得幾乎看不見。她的嘴唇發白，像片被霜打過的花瓣："我本是用你的思念化成的。你每日給我留飯，給我擦畫，我便有了魂。可周財主燒了畫，我的魂要散了..."
"不！"阿棠拽住她的袖子，"我給你重新畫張畫！"
他在地上撿了根樹枝，蘸著水在泥地上畫。先畫個圓月亮似的臉，再畫月白衫子，畫袖口的灶灰，畫瓦罐裡的熱湯。畫到眼睛時，他想起畫娘笑起來的模樣，便多點了兩筆，讓眼睛彎成月牙。
"成了！"阿棠把泥畫舉到畫娘麵前，"你看，和你一模一樣。"
畫娘的影子慢慢凝實了。她摸著自己的泥畫像，忽然笑了："傻小子，畫在泥裡，怎麼掛？"
阿棠撓撓頭："那便掛在心裡。"
不知過了多久，阿棠迷迷糊糊聽見敲鑼打鼓的聲音。他睜開眼，發現自己躺在破廟的供桌上，身上蓋著條藍布被子。廟外圍了一圈人，有個白胡子老頭捋著胡子說："奇了，這畫掛在這兒七日，夜夜有米香，今早我看見院角長了株稻穗！"
阿棠抬頭，看見供桌上掛著幅新絹畫。畫中女子穿著月白衫子，袖口沾著灶灰，正低頭攪著瓦罐裡的羹湯。罐裡的米油白得像晨霧，瓦罐下壓著張紙條，字跡秀雅："米在甕裡，每日取一碗。"
"阿棠！"人群裡擠進來個老婦人，是隔壁的王嬸，"你咋睡在廟裡？昨兒個我去求子，看見供桌上多了幅畫，畫裡的女子說你是她弟弟，讓我給你帶碗熱粥。"
阿棠摸了摸懷裡，那裡還揣著半塊玉牌。他走到畫前，輕輕摸了摸畫娘的臉。畫娘的眼睛動了動，像是要笑，又被什麼絆住了似的，隻彎了半分。
當晚，阿棠在畫前放了碗熱粥。粥香飄出去很遠，路過的人都說："怪事，破廟的粥香，比鎮東頭酒樓的還勾人。"
第二日清晨，廟角的稻穗抽出了新芽。第三日，整座院子都長滿了青青的稻苗。後來有人說，看見畫中女子夜裡出來，提著竹籃收稻子，籃裡的稻粒落地便成了米。
再後來，青棠鎮的人總說，破廟裡有位畫裡娘，會熬最香的粥，會種最肥的稻。誰家斷了糧，去供桌前磕個頭，第二天準能在甕裡發現半升新米。
阿棠還是每日給畫娘留碗熱粥。他知道，畫娘的魂，一半在畫裡，一半在他心裡。就像那稻穗，根紮在泥裡，穗子卻能向著月亮生長——至情入墨，原是煙火最能越虛實。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。