臘月裡的北風卷著雪粒子，刮得青石板路直打滑。王老漢縮在窯前的草棚裡，往灶膛裡添了把鬆枝，火星子劈啪炸開，映得他臉上的皺紋像曬乾的橘皮。案幾上的泥娃娃排了七八個，都是前兒個捏的，可今兒個瞧著，倒像比昨日更呆頭呆腦些——許是年紀大了，手勁兒不如從前。
王老漢摸了摸腰間的旱煙杆，銅嘴子早被他咬得發亮。年輕那會兒，他是鎮裡最有名的陶匠，捏的鯉魚跳龍門能引出真龍鱗甲的光，捏的牡丹戲蝶能讓蜜蜂停在花瓣上。可自打老伴兒走了，兒子下了南洋再沒信兒，窯火就一天比一天弱。如今鎮上年輕人都不愛學這慢工出細活的營生，隻剩他守著這座祖上傳下的饅頭窯，守著滿屋子不會說話的泥娃娃。
"爺，冷不冷？"
聲音像片鵝毛落在心尖上。王老漢驚得煙杆差點掉地上——他分明是自言自語，哪來的應答？
抬眼望去，最邊上那個泥娃娃正歪著腦袋看他。紅泥捏的身子，眉眼用竹片挑的，原本塗的鍋底灰被灶火烤得發褐，倒像是活了人的膚色。王老漢揉了揉眼睛，泥娃娃的嘴角竟往上翹著，活脫脫一個討糖吃的娃娃樣。
"許是凍迷糊了。"王老漢搓了搓手，把泥娃娃抱進草棚。泥娃娃身上還帶著窯火的餘溫，貼在他乾瘦的肚皮上，倒像是個暖手爐。他摸出懷裡的烤紅薯掰成兩半，泥娃娃的泥嘴竟動了動，紅薯香混著灶火的劈啪聲，把寒夜都焐軟了。
打那天起，泥娃娃就跟著王老漢過活。白日裡蹲在案幾角，看他把泥團摔在轉盤上，看他用竹刀修出瓶頸，看他用毛筆蘸了釉料在坯子上畫纏枝蓮。到了夜裡，王老漢迷迷糊糊要睡時，總聽見轉盤吱呀響——睜眼一瞧，泥娃娃正踮著腳往轉盤上爬，小短腿兒蹬得飛快，圓滾滾的身子在月光下轉出一圈圈泥印子。
"小祖宗，你這是作甚？"王老漢笑著拍他屁股，"這拉坯的活計，沒十年功底可不成。"
泥娃娃歪頭看他，手指了指窯裡的半成品。王老漢湊近一瞧，昨兒個捏壞的敞口罐竟被修好了，歪扭的罐口被他用泥條盤出朵蓮花，比他當年第一次學徒時的手藝還利落三分。
"你這小崽子，倒偷學得快。"王老漢嘴上抱怨，心裡卻像灌了蜜。他蹲下來，握住泥娃娃的手按在轉盤上："來，爺教你揉泥——要像揉麵似的，使巧勁兒，彆使蠻力......"
泥娃娃的手暖乎乎的，王老漢這才發現，他的泥身子不知何時變得柔軟起來，指腹還留著自己掌心的溫度。往後每夜，草棚裡的燈盞總亮到三更。王老漢教得仔細，泥娃娃學得認真，案幾上的泥娃娃漸漸有了生氣：有的抱著魚簍，有的騎在鯉魚背上，最妙的一個捏著茶盞，杯沿還沾著幾點釉料，像剛從窯裡開出來的。
直到那年臘月廿三，雪下得比往年都凶。王老漢望著窯頂的積雪直皺眉——這窯要是熄了火，半窯的胚子都得廢。他裹緊老棉袍要去添柴，剛走到窯口就被風刮得踉蹌。泥娃娃從屋裡竄出來，一把拽住他的衣角："爺，我去！"
"胡鬨！"王老漢想扯回手，可泥娃娃的小短腿跑得飛快，眨眼就衝進雪幕裡。他追過去時，泥娃娃正跪在窯前，用小身子抵著窯門。雪片子砸在他泥身上，很快就積了寸把厚，可他的泥身子卻越來越燙，像塊燒紅的炭。
"傻娃，你會化的！"王老漢急得直抹淚，伸手去拉他。泥娃娃卻搖頭，泥手指向窯裡——火苗正舔著坯子，映得他的泥臉忽明忽暗："爺，我要守著它們......"
風越刮越猛，雨夾著雪砸下來，泥娃娃的身子開始往下淌水。王老漢這才驚覺，他的泥身子不知何時變得透亮，能看見裡麵浮動的紅光，像藏著團活的火焰。那些被雨水衝下來的泥塊落進雪地裡，竟開出星星點點的紅花——是他捏泥時摻的朱砂。
"爺，你看......"泥娃娃的聲音越來越輕，身子卻愈發透亮。王老漢湊近一瞧，泥娃娃的眉眼竟在融化，露出底下粉嫩嫩的小臉：高挺的鼻梁，彎月似的眼睛，嘴角還掛著笑。最奇的是他胸口，有片淡青色的紋路，像極了窯牆上刻的窯神圖騰。
"爺，我是窯神......"泥娃娃的手撫上王老漢的臉，"五百年前，我被惡人封在泥裡，是您用誠心燒了七七四十九天，才把我喚醒......"
王老漢聽得腦子嗡嗡響。他想起年輕時，曾聽老輩人講過窯神的傳說：那神靈附在陶土裡，專等心誠的陶匠來解。他曾不信，隻當是哄小孩的故事，可如今......
"這些年，我跟著您學手藝......"泥娃娃的聲音越來越弱，"想等窯火燒得旺旺的，就......就去尋我的窯......"
最後一滴雨水砸在他額頭上，泥娃娃的身子徹底化了。王老漢跪在雪地裡，懷裡抱著個裹著紅布的嬰孩。那孩子閉著眼，小拳頭攥得緊緊的，胸口青紋在雪光下泛著幽光。他突然想起，昨夜泥娃娃學拉坯時，曾哼過一支古老的童謠："泥娃娃，泥娃娃，一捏一吹就開花......"
"娃他娘，你瞧。"王老漢對著懷裡的嬰孩輕聲說，"咱爺孫倆，往後就守著這窯火過吧。"
雪不知何時停了，窯頂的積雪開始融化，順著窯簷滴成串。王老漢抱起嬰孩往窯裡走，灶膛裡的火不知何時又燒得旺了，映得嬰孩胸口的青紋像活了似的。他輕輕把孩子放在轉盤上，轉盤竟自己轉了起來，帶起的風卷著陶土香，漫過了整個冬天。
後來鎮上傳開，說王老漢的窯燒出了活的泥娃娃。有人親眼見那孩子周歲時，抓周抓了個泥哨，吹起來竟是窯神童謠的調子。再後來，王老漢收了三個徒弟，其中最機靈的那個，總愛蹲在窯前看火，眼裡常閃著泥娃娃般的亮光。
而那尊被雨水融化的泥娃娃，王老漢用紅布包了收在窯神位前。每年開窯第一天，他都要擺上三碗酒，一碗敬天，一碗敬地，最後一碗，輕輕灑在紅布上。
"您且慢些走。"他對著空氣說，"這窯火，我替您守著。"
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。