蘇州城外有個破巷子，青石板縫裡總嵌著半塊黴豆腐、幾截爛菜幫，牆根的青苔爬過磚縫，像誰拿蘸了水的筆在牆上抹了道痕。巷尾第三間矮屋的瓦簷漏雨，屋裡住著個磨鏡匠，單名一個元，人喚楊元錄。
元錄的手藝是祖傳的。他爹臨死前塞給他半塊油石，說："磨鏡要磨心，心淨了，鏡才亮。"可如今這世道，誰還講究個"淨"？富戶家的銅鏡拿出去鍍層金漆，說是"海西貢鏡"；窮人家連粥都喝不上，哪有閒錢磨什麼鏡子？元錄的木匣裡躺著三把油石，磨得發亮，倒比他臉上油光水滑——那是他用牙縫裡省下的米湯，蘸著布帛反複擦出來的。
入秋那天，元錄蹲在巷口等人。他替藥鋪王娘子磨完鏡子，應得的五文錢還沒到手，王娘子說"灶上揭不開鍋"，先欠著。日頭偏西，他摸了摸懷裡硬邦邦的半塊炊餅，正打算收攤回家，忽見牆根下有個東西閃了閃。
是麵銅鏡。
鏡麵蒙著層綠鏽，像塊發黴的老玉，邊沿刻著纏枝蓮紋，紋路裡塞著泥。元錄蹲下去，用袖口擦了擦，鏽屑簌簌落下來，露出底下暗青的底色。他心跳得厲害——這鏡子的銅質極純，敲起來聲音清越，分明是前朝的東西。莫不是哪家敗落的官宦人家，把傳家寶當廢銅賣了？
"元錄啊，撿那玩意兒作甚？"賣豆腐的老周頭挑著擔子路過，"銅鏡子早不時興了，如今都用玻璃鏡，透亮得很。"
元錄沒搭話，把鏡子揣進懷裡。他走得急，木屐磕在青石板上，"嗒嗒"響，像敲在自己心口。
夜裡，元錄生了盆炭火。他把銅鏡擱在木案上，油石在掌心焐熱，對著月光比量。鏡麵上的鏽斑像張網，他先拿細砂紙打去粗鏽，再用油石蘸了茶油，順時針打圈。火星子濺在袖口，燒出幾個洞，他也不覺得疼。
"叮——"
一聲輕響，像玉珠落盤。元錄湊過去看，鏡麵上竟起了層霧，拿軟布擦了又擦，霧散了，映出半張自己的臉。他愣了愣：多少年了？他已經記不清自己長什麼樣了。上回照鏡子，還是三年前替張員外家少爺磨鏡子，那孩子嫌他手粗，甩了他一耳光，鏡子"哐當"摔在地上，裂成兩半。
第二夜，元錄把油石換成了更細的。他點了盞豆油燈，燈芯挑得尖尖的，影子在牆上晃。鏡麵上的霧氣漸漸退去，露出完整的鏡麵，卻還是蒙著層淡青的光。他想起爹說過，好鏡子要"磨去三分火氣，養得七分清光"。什麼是火氣？許是他磨鏡時急吼吼的模樣？許是看見富戶們騎馬坐轎時的悶氣？
第三夜，元錄沒合眼。他把鏡子捧在手裡，貼著心口。油石蹭過鏡麵的聲音像春蠶食葉，一下，兩下，數到三百六十五下時，鏡麵上突然泛起漣漪。他湊近了看，漣漪裡竟映出另一番景象：青瓦白牆的院子裡，石桌上擺著桂花糕，熱氣騰騰；廊下站著個穿藍布衫的老婦，正往碗裡盛湯，那模樣——像極了他娘。
元錄的手抖了。他娘十年前就沒了，臨死前說"九兒的手巧，將來定能成大匠人"。可他成了什麼？不過是個給人磨鏡子的窮鬼，租著半間漏雨的破屋，連口熱湯都喝不上。
第四夜，鏡麵上的漣漪變成了畫。元錄看見自己穿著玄色綢衫，坐在八仙桌前，麵前堆著金錠銀錠；看見他娘穿著簇新的月白衫子，坐在旁邊納鞋底，臉上笑出了褶子；看見巷口的王娘子捧著銅鏡來謝他，說"多虧楊師傅，我家那麵鏡子比新的還亮"；看見老周頭的豆腐攤前圍了一圈人，都說"楊師傅磨的鏡子，照得見福氣"。
他伸出手，想去摸一摸那碗湯。指尖剛碰到鏡麵，"哢嚓"一聲脆響。
鏡麵上裂開蛛網似的紋路，那些景象"唰"地散了，隻剩下一片混沌的黑。元錄慌了，抓起鏡子想往懷裡揣，可裂紋越爬越多，"嘩啦"碎成一地銅渣。他跪在地上，撿起一片最大的碎片，湊到眼前——碎片裡映出的，是他自己：頭發亂得像草堆，眼窩凹陷，嘴角裂著乾皮，活像具剛從棺材裡爬出來的僵屍。
"傻元錄啊。"
身後傳來個沙啞的聲音。元錄回頭，看見老周頭站在門口，手裡端著碗熱粥，粥香混著炭灰味，直往他鼻子裡鑽。
"你當那鏡子是仙物？"老周頭把粥放在案上，"我小時也見過這樣的鏡子，說是能照人心鬼蜮。可照來照去，照見的還不是你自己心裡的窟窿？"
元錄捏著碎片，指腹被劃破了，血珠滴在銅渣上，像朵小紅花。他突然想起爹臨終前的話："磨鏡要磨心。"原來這些年，他磨的不是鏡子，是自己的貪心。他以為把鏡子磨得越亮，就能照見更好的日子，卻忘了——日子是過出來的，不是照出來的。
天快亮時，元錄把碎銅片收進木匣。老周頭幫他收拾屋子，見他的油石還擱在案上，便說："明兒我去河邊幫你洗洗石，省得鏽了。"
"哎。"元錄應著，摸出懷裡的半塊炊餅。昨夜太入神，竟忘了吃。他把炊餅掰成兩半，一半遞給老周頭，一半塞進嘴裡。炊餅又乾又硬，可他嚼著嚼著，竟嘗出點甜味來——許是淚，許是晨露，許是這麼些年沒嘗過的、踏實的滋味。
後來，破巷子裡的人發現，楊元錄還是那個磨鏡匠，可他的木匣裡多了塊碎銅鏡。有人來磨鏡子，他就指著那碎片說："您瞧，這鏡子碎了倒好，照見了心裡的灰。"
再後來，有人說看見元錄蹲在巷口，給小娃娃們磨銅錢。銅錢磨得鋥亮，映出孩子們紅撲撲的臉。有人問他圖什麼，他笑著說："磨的是錢，煉的是心。"
至於那麵古銅鏡的來曆，始終沒人知道。隻傳說有回元錄喝醉了酒，拍著大腿說："那鏡子啊，是麵仙鏡。它照見我心瞎了，便碎了給我看。"
眾人哄笑，隻當是醉話。可巷口的老槐樹記得，那年秋天，有個磨鏡匠跪在地上，對著滿地銅渣哭了半夜。哭完之後，他站起身，拍了拍褲腳的土，轉身回了屋——屋裡飄出的粥香，比往年都濃。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。