光緒三十年的天津衛，三伏天的蟬鳴裹著槐花香，把青石板路都熏得發黏。鼓樓西的"同福戲園"前，圍了三層人，都踮著腳往門裡瞧——今兒個是知府大人擺的"忠義千秋"鬥藝會，頭場便是泥人張與麵人李的對決。
泥人張站在東側木案前，粗布短打沾著泥星子，左手托著塊養了三年的澄漿泥，右手拇指在泥團上輕輕一旋，便滾出個圓潤的輪廓。他四十來歲，眼角有道刀刻似的紋，據說是當年給老城隍廟塑財神，泥人沒乾透被頑童碰倒，他追著搶泥的孩子跑了半條街，摔在青石板上磕的。
麵人李在西側，穿件月白竹布衫，麵前擺著個描金麵盆，盆裡盛著摻了蜂蜜的糯米麵。他比泥人張小兩歲，生得圓頭圓腦，笑起來腮幫子鼓得像塞了倆棗，偏生捏起麵人來比繡娘飛針還利索。去年他在天後宮塑送子觀音，麵人身上竟捏出了紗衣的褶皺，觀者都說"活似能掐出水來"。
知府大人搖著折扇上了台，青天白日裡也戴著副墨鏡："二位都是天津衛的手藝狀元，今日便以"忠義千秋"為題。泥人張用泥，麵人李用麵，日頭落山前塑成，本府請了京城來的畫師評高下——"他頓了頓，壓低聲音，"勝者賞銀五十兩，敗者...輸家鋪子的招牌得給贏家掛三個月。"
圍觀的百姓哄笑起來。泥人張的"泥人張記"和麵人李的"麵人李齋"隔街對門，早憋著口氣較勁兒呢。
泥人張先動了手。他挑了塊鴿蛋大的泥，在掌心揉得溫熱，指腹輕輕壓出眼窩，又拿竹片挑了點朱砂點在眉骨——那是關公丹鳳眼的神髓。泥人張的手法極穩，泥刀在他手裡像長了眼睛，三兩下便削出青龍偃月刀的輪廓，刀背的弧度恰好托住關公垂在膝頭的手。到了夜裡，他往泥人背後點了盞豆油燈，燈光透過半透明的泥胎，照得關公臉上泛著暖黃的光，連嘴角那道細紋都像活了，仿佛下一秒就要拍案而起，喝斷當陽橋。
麵人李卻不急。他往麵盆裡加了三滴石榴汁，麵團立刻成了瑪瑙色。他捏的桃園結義，劉備居中，關羽張飛分坐左右，三人手裡各捧著桃。最妙的是劉備的袖角——他用竹針挑了根棉線，浸了紅曲米水，往麵人腕下一繞，再輕輕一拉，那袖角便垂下來，帶著股子飄逸勁兒，像真被風掀開過似的。最絕的是張飛的絡腮胡，麵人李用竹篾挑了七根細如發絲的麵條，一根根粘在臉上，遠看像鋼針，近看才發現是麵捏的，連每根的弧度都跟著麵部肌肉走。
日頭偏西時，兩件作品都立在了知府麵前的紅綢上。泥人張的關公夜讀，泥胎泛著玉的光澤，書頁上的字是用細筆描的，湊近了能看清"忠義"二字；麵人李的桃園結義，麵人身上還沾著濕麵粉的香氣，劉備手裡的桃上甚至凝著層薄霜似的水痕，看著就甜。
知府眯眼瞧了半晌，直拍大腿："好！好個泥人張的形，好個麵人李的神！這可難壞了本府——"
話沒說完，人群突然炸開鍋。一個穿破棉襖的老乞丐擠了進來，灰布褂子上沾著油星子，左眼皮上長著塊紫瘡，正流著黃水。他衝知府作了個揖，聲音啞得像破風箱："老叫花子討口飯吃，兩位師傅的活計，借我瞅瞅？"
泥人張皺了皺眉："莫要碰壞了。"
麵人李卻笑："隨他，反正都是泥胎麵人，耐摔。"
老乞丐也不客氣，伸手抓過關公，又抄起桃園結義的那盤麵人。眾人還沒反應過來，就見他"啪"地把兩件作品摔在地上，泥人碎成八瓣，麵人裂成十幾塊。碎泥混著麵渣子沾了他滿手，他卻像沒知覺似的，蹲在地上又揉又搓，嘴裡還念叨著："忠義？忠義在哪？"
圍觀的人哄笑起來，有個穿青衫的書生喊："瘋乞丐！這是知府大人的雅事，你也敢糟踐！"
老乞丐充耳不聞，指尖沾了泥，又蘸了麵，團成個小團往桌上一放。眾人湊過去看，那團泥麵竟慢慢脹開，先是長出肩背，再是頭顱，最後竟塑出尊怒目金剛！金剛身高不過三尺，豹頭環眼，獠牙外露，身上的鎧甲紋路比真鐵打的還細，最奇的是那雙眼睛——泥人張的關公眼是丹鳳，麵人李的劉備眼是杏核，可這金剛的眼睛，竟像淬了火的劍，看一眼便讓人後脊梁發涼。
泥人張的手在抖。他盯著金剛的眼睛，突然想起二十年前，他在廟會上見過的老匠人。那老頭捏過尊嶽飛，泥人背後題著"精忠報國"四個字，當時他隻覺得泥人結實，如今才明白，那四個字不是寫在泥胎上的，是從泥人骨頭裡滲出來的。
麵人李更驚得說不出話。他想起上個月，他給財主家塑財神，財主非說要"金光閃閃"，他便往麵人裡摻了金粉。可此刻看那金剛，渾身沒半點兒華麗顏色，卻比任何鍍金的財神都威嚴——原來真正的神氣，從來不在表麵。
老乞丐站起身，拍了拍手上的泥麵。他臉上的紫瘡不知何時消了，眼睛亮得像星子："泥人張，你捏的是關公的形；麵人李，你捏的是劉關張的情。可忠義是啥？是關公刮骨療毒時的疼，是張飛當陽橋斷喝時的怕，是劉備摔阿鬥時的痛——這些東西，你們捏出來了嗎？"
泥人張"撲通"一聲跪在地上："弟子愚鈍。"
麵人李跟著跪了："求老神仙指點。"
老乞丐卻擺了擺手，轉身要走。眾人這才發現，他的破棉襖不知何時變成了月白道袍，左眼皮的紫瘡也沒了，隻餘下顆朱砂痣，紅得像要滴下來。
"我不是神仙。"他的聲音忽然變得清亮，"我不過是個走江湖的，看多了世人執著於形，忘了神。泥人張，你往後捏人，先摸摸自己的心；麵人李，你捏人時，多問問自己的魂。"說完，他擠進人群，轉眼就不見了。
後來有人說，那乞丐是呂洞賓下凡；也有人說，他是前朝的泥塑祖師轉世。但泥人張和麵人李再沒爭過誰的技藝更高。泥人張的泥人多了幾分"氣"，他捏的漁夫，褲腳沾著濕泥，臉上還掛著海風的鹹澀；麵人李的麵人添了幾分"魂"，他捏的農婦，發間插著野花，眼裡閃著對日子的盼頭。
再後來，有人在鼓樓根下看見個捏泥人的小攤，攤主是個小娃娃，麵前的泥人堆裡，有尊怒目金剛，底座刻著行小字："神在骨，不在皮。"
而那兩個曾經鬥得麵紅耳赤的手藝人，一個在泥人張記教徒弟揉泥，一個在麵人李齋教徒弟和麵，逢年過節總湊在一塊兒喝壺茶。茶裡泡的，是他們當年揉碎的泥和麵——如今，早成了最金貴的東西。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。