希拉木倫河早凍成了鐵板，阿寧蹲在冰麵上，哈氣在睫毛上結成霜花。她懷裡抱著那麵神鼓，樺樹皮蒙麵已經泛出琥珀色，鼓槌上的馴鹿筋被她攥得發亮——這是爺爺臨終前塞給她的，說等她能讓鼓聲響徹雲端，就是新薩滿了。
可三個月了，每次擊鼓都像敲在空木頭上。昨夜她又在氈帳外跪了半宿，鼓麵震得發麻，山風卷著雪粒子往脖子裡鑽，腦子裡全是族老的歎息："神鼓認主，莫不是這丫頭心浮？"
"阿寧！"小女兒烏雲裹著破皮襖撞過來，"阿爸說東邊的雪牆塌了，牛棚要壓垮！"她猛地站起來，鼓槌"當啷"掉在雪地上。雪殼子裂開一道縫，露出底下青灰色的冰，像塊摔碎的鏡子。
災禍來得比往年更凶。第七場暴風雪裹著狼嚎撲來時，篝火堆剛添上最後一捆乾牛糞就被撲滅了。阿寧摸著黑挨家送最後半塊奶豆腐，聽見老人們咳嗽著商量："要不往南邊遷徙？可馬爬犁走不出五十裡就得陷進雪窠......"
她縮在自家氈帳角落，指尖無意識摩挲著神鼓的紋路。爺爺說過，這鼓是用百年樺木掏空，蒙的是額爾古納河神的眼淚化成的樺樹皮，鼓槌得用頭胎馴鹿的筋，浸過三九天的冰水。可她敲了百遍，連個回音都沒討著。
"或許祖靈嫌我笨。"她對著鼓麵喃喃，眼淚砸在蒙皮上，"我總想著要聽響，要見光，可您要是嫌我不夠誠心......"
風突然停了。
帳外傳來細碎的響動，像是雪粒落進銅盆。阿寧抹了把臉，抬頭時正看見神鼓自己輕輕顫動——蒙皮上的紋路泛起微光，像有活物在皮下爬行。她下意識抓起鼓槌，這一次沒敲，隻是貼著鼓麵輕輕放上去。
某種滾燙的東西順著掌心湧上來。她想起七歲那年，爺爺背著她翻雪山采藥，墜崖時用身體護住她；想起去年春天接生小馴鹿，母鹿難產，她守了三天三夜，把最後半塊酥油喂給了虛弱的母獸；想起前天夜裡，她把自己的羊皮襖蓋在凍僵的老牧民身上，自己裹著破氈片蜷在草堆裡......
鼓槌自動舉了起來。
第一聲悶響驚碎了帳外的寂靜。第二聲裡，她聽見了雪層下冰泉的叮咚；第三聲時，風卷著鬆枝的清香漫進來；第四聲，神鼓的震顫越來越劇烈，竟震得氈帳的毛氈簌簌掉落——她看見無數半透明的影子從鼓麵浮起來，有戴狐皮帽的老獵人，有係著銀鈴鐺的擠奶姑娘，最前麵那個白發蒼蒼的，可不就是爺爺？
"傻丫頭。"爺爺的聲音混著風聲，"薩滿不是通神的巫師，是替人受苦的橋。你敲鼓時總想著"我要溝通"，可你從來沒想過，祖靈想聽的，是你心裡的話。"
阿寧突然明白了。她扔掉鼓槌，用赤手拍打著鼓麵，哭腔混著鼓聲炸開來："我怕你們凍著！我怕馴鹿餓死！我怕明年春天河不開，種不上稷子！我怕......我怕自己守不住這個家！"
鼓聲越來越響，像滾雷撞碎了雲層。那些半透明的影子開始旋轉，帶起了地上的積雪。阿寧看見雪牆外的天空裂開一道縫，金紅色的光漏進來，照在神鼓上——蒙皮上的裂紋裡，竟滲出了點點銀光，像星星落進了樺樹皮。
暴風雪退去的時候，氈帳外的雪堆矮了一人多高。阿寧跪在雪地裡，懷裡抱著還在嗡嗡作響的神鼓。老牧民們牽著牛羊走出來，有人捧來熱奶茶，有人往她手裡塞烤得焦脆的列巴。烏雲拽了拽她的衣角："阿姐，神鼓在發光！"
她低頭看，神鼓的蒙皮不知何時變得透亮，能隱約看見裡麵流轉的光。那些光像溪流，在鼓麵上蜿蜒成河，最後聚成一滴，輕輕落在她手背上——是暖的。
後來有人說，那天看見神鼓裡飛出了白鹿，踏著雪雲往天上去。也有人說，希拉木倫河提前開了河，冰麵下的魚群蹦跳著，濺起的水花都是熱的。阿寧隻是每天蹲在河邊，用神鼓給孩子們講故事。鼓聲裡有奶酒的香，有篝火的暖，有雪地裡互相攙扶的手，有春天第一朵報春花的顫。
"爺爺，"她摸著鼓麵上的裂紋笑，"原來最厲害的法術，是把心掏出來給人看啊。"
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。