徽州城外三十裡，有座青竹繞牆的老宅。門楣上"鬆煙閣"三字已褪成淡墨，簷角銅鈴卻仍在風裡叮咚——那是陳衍的爺爺製墨時，總愛懸一串鬆枝，說鬆脂浸過的銅鈴，能鎮住墨裡的火氣。
陳衍蹲在灶前，往窯裡添最後一把鬆枝。火星子劈啪炸開，映得他眼尾的皺紋像裂開的墨痕。這是第七窯鬆煙了，前六窯要麼焦了邊，要麼散了魂，隻這窯，他在窯邊守了七七四十九天，連灶膛裡的火星子落進鞋裡，都沒察覺。
"成了。"
沙啞的聲音驚得梁上麻雀撲棱棱飛走。陳衍摸向窯口，指尖剛觸到那團溫熱，便燙得縮回手——不是熱，是涼，像摸著浸在千年井水裡的玉。
他捧出那塊墨錠時，月亮剛爬上東牆。墨身泛著幽藍的光，細看竟有鬆針的影子在流轉，湊近些聞，不是尋常墨的苦香，倒像沾了露水的桂花瓣，清冽裡裹著絲甜。
"這是...月華鬆煙？"陳衍想起老輩人說的傳說：極北之地的千年古鬆，若在中秋夜被砍，鬆脂會凝著月華不散，這樣的鬆煙製墨，能通天地靈。
墨錠突然震了震。
陳衍手一抖，墨"當啷"掉在青石板上。月光裡，墨身裂開細縫，滲出點點銀芒，像有活物在掙紮。待他再抬頭，石板上已立著個穿墨色裙裾的女子。她發間彆著根鬆枝，眉眼比月光還涼，唯獨唇色是極豔的紅，像剛被人咬破的石榴。
"你醒了？"女子開口，聲音像冰錐子掉進瓷碗，"我是你製的墨。"
陳衍跪下來，膝蓋磕在青石板上也不覺得疼："仙子...可是來責怪我私取月華？"
女子垂眸看他，目光掃過他滿是墨漬的手，掃過他案頭堆成山的廢墨，最後停在他眼底——那裡有團火，燒得太旺，幾乎要把人灼穿。
"你用三年時間，把三百六十塊鬆煙磨成粉；用半年時間，在鬆煙裡拌進自己的血；用整座鬆煙閣的鬆枝，燒出最清的煙。"她的指尖輕輕劃過他掌心的老繭，"他們說製墨要"輕膠重煙"，你偏要加三滴自己的眼淚；他們說"墨成則止"，你卻在墨裡封了自己的半魂。"
陳衍喉結動了動："我想製出能傳世的墨。"
"傳世的墨？"女子笑了，那笑像雪地裡綻開的紅梅，"你可知，墨若有魂，必要以主人的精血為引？你每添一道心血，我便多一分靈，也多一分...饞。"
陳衍沒聽懂"饞"字裡的意味。他隻知道，自那夜起，鬆煙閣的燈總亮到三更。他寫字，她研墨；他畫山水，她添皴擦；他題詩，她便在他腕邊吹口氣，讓墨香滲進紙裡，連蟲兒都不敢啃。
三個月後，陳衍的畫在蘇州城賣了千兩銀子。買家說，那山水裡有鬆濤聲，有月光落進溪澗的響。又過了三個月，皇帝的貼身太監捧著聖旨上門，說皇上看了他的《寒江獨釣圖》，讚"墨中有魂"。
可陳衍的手開始發抖。他磨墨時，常咳出血沫；看字畫時，眼前總晃著重影；最奇的是，他夜裡總夢見自己變成鬆枝，被砍倒，被焚燒，被揉成墨。
"你在耗我的命。"那夜，女子倚在他肩頭，聲音輕得像歎息，"你每用我一次，便折壽十年。"
陳衍替她理了理被風吹亂的發絲："我不在乎。"
"你騙我。"女子的指尖抵在他心口，"你的心跳越來越慢，像快燃儘的燭芯。"
陳衍握住她的手，按在自己臉上。他的臉瘦得脫了形，顴骨高高凸起，眼窩深得能盛住月光："你看，我還能陪你多久？"
女子突然哭了。她的淚落在陳衍手背上，燙得驚人，像滴熔化的墨。
"傻子。"她捧住他的臉，"你可知，我本是墨裡的靈，該隨墨成而散。可你偏要把精血喂給我，讓我有了人形，有了貪念...如今我若走，你便要魂飛魄散；我若留，你便要..."
"我活夠了。"陳衍打斷她，"我這一輩子，就做了製墨一件事。能讓你活下來，能讓天下人看見我製的墨，值了。"
他起身走向案頭，取出最珍愛的那方紫檀木盒。盒裡躺著他新製的墨，墨身還帶著體溫，是他昨夜用最後一滴心血和成的。
"這是我最後的心血。"他把墨放進女子手裡，"你吃了它，就能長存。"
女子後退兩步，墨從指縫裡滑落，摔在地上，裂成碎片。
"你瘋了？"她撲過去，想把碎片拚起來，"沒了墨，我立刻就會散！"
陳衍笑了，笑聲裡帶著血沫："墨在我在，墨亡我亡。可我寧願墨活，我死。"
他抓起案上的刻刀，劃開手腕。鮮血滴在墨錠上，像落進深潭的紅楓。墨錠開始發燙，泛起金光，女子的身體漸漸透明，卻又變得更清晰——她的眉眼，她的衣袂，她發間的鬆枝，都變得比從前更真實。
"陳衍..."她的聲音像從很遠的地方飄來，"你為何對我這麼好？"
陳衍倒在血泊裡，望著頭頂的月亮。他想起第一次見這塊鬆煙時，月光也是這樣亮。那時他想，要是能製出一方有魂的墨，就算少活十年也值。如今他才明白，有些事，不是為了值不值得，而是...
"因為你值得。"他說。
最後一滴血滲進墨裡，墨錠發出刺目的光。等光散去，鬆煙閣裡隻剩那方墨，和一灘漸漸凝固的血。
後來，有人在蘇州的書畫鋪見過一方墨。墨身泛著幽藍的光，湊近了聞，有桂花香混著鬆脂味。更奇的是，用這墨寫字作畫，墨香能三日不散，若是有緣人，還能在墨香裡看見個穿墨裙的女子，執筆畫山水，眉梢眼角都是笑。
有人說那是墨仙顯靈，有人說那是匠人的魂附在墨裡。隻有鬆煙閣的老鄰居知道，當年有個叫陳衍的製墨匠，為了製一方有魂的墨，把自己的命都熬進了墨裡。
而那方墨，至今還在民間流傳。有人說，每到月圓之夜，墨裡會浮現出一行小字：
"願以此身渡墨魂，換得人間萬古香。"
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。