江南水鄉，有個叫張守義的書生，家貧如洗，唯有祖上傳下的一手剪紙絕活，能化腐朽為神奇。時值七夕，牛郎織女鵲橋相會的日子，滿街燈火闌珊，彩綢飄飛，獨他這陋巷茅屋，依舊是四壁漏風，一燈如豆。守義心中鬱鬱，望著窗欞透進的月光，忽然起身，找出平日裡積攢的各色彩紙，又磨好了墨。
他尋思著，今夜無人相伴，不如剪個美人兒解悶。於是，屏息凝神，剪刀在彩紙間翻飛，不多時，一位身著霓裳羽衣的女子便躍然紙上。那女子眉目如畫，唇紅齒白，肌膚勝雪，尤其是一雙眼睛，剪得靈動異常，仿佛下一刻就要眨動一般。守義看著自己的傑作，心中竟生出一絲悵然，歎道：“若能有這樣一位娘子相伴，縱使粗茶淡飯，也心滿意足了。”
話音剛落，窗外忽有微風拂過，燭火一陣搖曳，那紙人竟微微顫動起來。守義驚得後退一步，隻見那紙人輪廓漸漸變得柔和，色彩也仿佛活了過來，片刻之後，一個溫婉動人的女子便站在了他的麵前！
女子低眉順眼，盈盈一拜：“公子，小女子紙娘，見過公子。”聲音清脆婉轉，如黃鶯出穀。守義目瞪口呆，半晌才回過神來，小心翼翼地伸出手，觸碰到她的臉頰，觸手溫潤，竟是真的！他激動得語無倫次：“你……你……你真的活了？”
紙娘含羞帶怯地點點頭：“是公子妙手剪裁，賦予小女子生機。小女子無以為報，願終生侍奉公子。”守義大喜過望，忙道：“快快請起，既如此，你便是我張守義的妻子了！”當晚，兩人便依偎在破舊的木板床上，雖寒酸，卻也溫馨。紙娘果然非同一般，不僅容貌出眾，更是聰慧能乾，洗衣做飯，縫補編織，樣樣精通，把小小的茅屋打理得井井有條，頗有幾分溫馨景象。
隻是，紙娘有三個奇怪的囑咐，守義牢記在心：一是不可讓她沾水，二是不可讓她靠近火源，三是不可對她起疑心。守義對紙娘疼愛有加，自然言聽計從，日子雖清苦，倒也其樂融融。
好景不長，一日，江南驟降暴雨，連綿不絕。守義家那破舊的屋頂年久失修，雨水順著縫隙汩汩流下，滴滴答答落在地上。恰逢紙娘在屋中忙碌，一滴豆大的雨珠不偏不倚，正好濺在她挽起的衣袖一角。刹那間，那被雨水打濕的地方變得有些透明，隱隱約約能看到她肌膚下的肌理，仿佛要融化一般。
紙娘臉色大變，驚呼一聲：“公子，我……”話未說完，手臂已變得近乎透明。守義嚇得魂飛魄散，一把拉住她：“紙娘！你怎麼了？！”紙娘眼中閃過一絲哀傷，輕聲道：“公子，怕是……怕是不行了……沾了水……”
守義此時又驚又怕，腦子裡一片混亂。他看著眼前這個熟悉又陌生的“妻子”，想起她不能沾水的禁忌，想起她非比尋常的來曆，一個可怕的念頭不受控製地冒了出來：“你……你到底是什麼東西？”
這句話如同淬了冰的利刃，瞬間刺穿了兩人之間所有的溫情。紙娘的身體劇烈地顫抖起來，周身的色彩開始迅速褪去，身體也變得越來越淡，越來越透明。她眼中流露出無儘的悲傷和不解，望著守義，嘴唇翕動，似乎想說什麼，卻最終沒能發出聲音。
“不！紙娘！不是的！我不是那個意思！”守義慌忙想要抱住她，伸手卻隻穿過了一片虛無。轉眼之間，紙娘的身影徹底消散，隻在原地留下了一縷淡淡的彩色紙灰，以及守義滿心的悔恨和絕望。
雨還在下，屋內一片冰冷。守義呆呆地跪坐在地上，望著那縷紙灰，喃喃自語：“是我，是我害了你……我不該懷疑你，不該……”他緊緊攥著拳頭，指甲深深陷入掌心，流出鮮血，卻絲毫感覺不到疼痛。
從那以後，張守義變得更加孤僻沉默。他依舊每日讀書寫字，卻再也沒有碰過剪刀。每年七夕，他都會買來最鮮豔的彩紙，對著月亮默默剪裁，一剪就是一夜。有人問他緣由，他隻是搖頭歎息，說：“我負了她，也負了自己。有些美好，一旦破碎，就再也拚湊不回來了。”
有人說，在月圓之夜，還能隱約看到一個剪紙女子的身影，在張守義的窗前徘徊，久久不願離去。也有人說，那是守義心中無法釋懷的悔恨，化作了永恒的思念。而那份因一時疑慮而失去的真摯，也成了守義心中永遠無法愈合的傷痕，提醒著他，虛幻與現實的界限或許模糊，但信任的脆弱與美好的易逝，卻是刻骨銘心的痛。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。