雨落得急，青石板縫裡泛著腥氣。張阿公裹緊了粗布棉襖，蹲在義莊門檻上撥弄油燈。這燈芯子偏生愛鬨脾氣，忽明忽暗的，把他滿是皺紋的臉映得像張鬼皮。
"吱呀——"
木門被撞出條縫，冷風裹著水汽灌進來。張阿公驚得站起，就見門口立著個婦人。月白衫子全貼在身上，發梢滴著水，連鞋幫都灌了泥，倒像是剛從河裡爬出來的。
"阿公行行好。"婦人開口，聲音比簷角銅鈴還輕，"奴家新喪，停靈在城外破廟。可今早起來，棺裡的壽衣全被雨水泡透了......"她抬手扯了扯衣襟，露出裡麵半濕的素綢，"這會子寒得緊，求阿公借件乾淨壽衣，等過了頭七，奴家親自來還。"
張阿公揉了揉眼。婦人臉上脂粉全花了，眼尾還掛著道泥痕，倒真像個被雨打濕的新寡婦。義莊後屋堆著幾疊壽衣，都是給窮漢備的，前兒個剛給東家小姐縫了件新的——月白緞子，領口袖口滾著金線並蒂蓮，針腳密得能過水。
"你且等著。"他轉身往後屋走，摸黑挑出那件新製的，"這是新做的，沒沾過人氣兒，你穿著暖乎。"
婦人接過去時，指尖涼得像塊冰。她把壽衣貼在胸口，突然跪下來給張阿公磕了個頭："多謝阿公。"雨幕裡隻留串水淋淋的腳印，很快被夜雨衝得沒了痕跡。
第二日晌午，張阿公正蹲在門口曬壽衣，就聽街上傳起哭嚎。城南米行的周老爺家出了事——昨兒個才守完頭七的新寡少奶奶，今早被丫鬟發現直挺挺倒在妝台前，手裡還攥著半支殘燭。
"怪了，"挑水的王二湊過來，"周夫人昨兒還好好兒的，說要親自給亡夫牌位敬茶......"
張阿公心裡"咯噔"一下，放下手裡的壽衣就往周府跑。靈堂裡擠了七八個婆娘，他擠進去時，正見周夫人被抬上棺材。白綾蓋著臉，可那身衣裳......
"紅綢子底兒，金線繡並蒂蓮......"他顫著手去掀白綾。周夫人的臉白得像紙，可那身月白緞子壽衣，分明就是他前夜借出去的那件！
"作孽喲！"送葬的吹鼓手突然喊了一嗓子。人群哄地散開，就見義莊方向跑來個渾身濕透的婦人。她頭發黏在臉上，懷裡抱著件更舊的壽衣——青灰布，領口磨得起了毛，正是富戶周夫人原本該穿的那一件。
"阿公！"婦人撲過來，把舊壽衣往張阿公懷裡塞，"奴家昨夜不該騙你......那船家說要渡奴家過河，可船到河心，他突然說要拿奴家的壽衣抵船錢......"她哭得上氣不接下氣，"奴家搶不過他，隻能把舊衣裳脫給他，想著去義莊借件新的......可等奴家回到破廟，棺材裡的屍首......"
張阿公低頭看懷裡的舊壽衣，上麵還沾著河泥。再抬頭時，那濕淋淋的婦人早沒了蹤影，隻剩地上一灘水，慢慢滲進青石板縫裡，像誰在地下歎了口氣。
當晚，張阿公把兩件壽衣並排擺在供桌上。新製的月白緞子泛著冷光，青灰布壽衣卻帶著股河水的腥氣。香燭燃到一半，他恍惚看見穿月白緞子的婦人站在供桌前，指尖輕輕撫過自己的衣裳，又轉頭看向那件青灰布的，嘴角扯出個極淡的笑。
燈芯"啪"地爆了個花。張阿公猛地眨眼，供桌上隻剩兩件壽衣，在風裡輕輕晃著，像兩朵開在陰陽交界的花。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。