七月半，月半圓。青溪村的河灣裡浮著星星點點的光，像撒了把碎銀在墨綠的綢子上。阿念蹲在青石板上，把最後一根水草穿過燈芯，指尖沾了夜露，涼絲絲的。
這是母親走後的第三個中元節。三年前山洪暴發，母親把她推進木盆，自己卻被卷進了漩渦。臨終前塞給她一把水草，說："這是咱屋後潭裡長的"念娘草"，遇水不腐，編成燈，阿娘在河底也能看見光。"
燈編好了，比往年更精致些。阿念劃亮火折子，火苗舔了舔燈芯，暖黃的光漫開來，把草莖裡的水紋都照得透亮。她輕輕一推，河燈便滑進河心——往年紮的竹篾燈早被衝散了，可這盞燈偏生逆著水勢往上漂，像條不肯回家的魚。
"怪事。"岸邊的老人們搖著蒲扇嘀咕，"許是那丫頭孝心重，連河神都憐惜。"
阿念望著燈越漂越遠，直到轉過山彎不見了影。風裹著艾草香掠過鼻尖，她正要起身，迷迷糊糊就睡著了。
再睜眼時，是在一片黑黢黢的水裡。頭頂有幽藍的光浮動，像極了自家河燈的模樣。一個青灰色的影子浮在她麵前，半張臉泡得腫脹，另半張卻生得周正，眉峰還掛著水草似的濕發。
"你是..."阿念後退半步，後腰抵上了冰涼的石壁。
"我是守灘的水鬼。"那影子聲音啞啞的，"你這燈奇得很，我在河底撈了三十年，頭回見著不沉的。"
阿念摸了摸懷裡的草繩——那是母親編燈剩下的料子，此刻正貼著心口發燙。水鬼的目光掃過來，忽然頓住："你身上...有你娘的氣。"
他伸出手，指尖掠過阿念腕間的銀鐲。那是母親嫁時給的，刻著並蒂蓮。"你娘走那日，我在這兒。"水鬼的聲音突然發顫，"她把我推出漩渦，自己卻被卷了進去。我想拉她，可她的手...死死攥著你編的草繩。"
阿念的眼淚掉進水裡，濺起細小的泡。水鬼慌忙去接，指尖卻穿透了水麵："她執念太重，魂魄困在上遊的鷹嘴崖。那地方怪得很，岩縫裡全是她的草繩，勒得她喘不過氣。"
"我要救她。"阿念抹了把臉，"怎麼救？"
水鬼的身影晃了晃，像要散了："明日寅時三刻，你帶著草繩去鷹嘴崖。崖底有個水潭，潭心有塊紅石頭。你要把草繩繞在石頭上，然後...跳下去。"
"跳下去？"
"你娘的魂魄附在草繩上，"水鬼的眼睛突然亮了，"可草繩纏在紅石頭上三十年，早成了死結。你得用活人的血把它泡軟，再解開。"
阿念攥緊了銀鐲："我娘說過，草繩通人性。"
第二日寅時，阿念裹了件舊棉襖出發了。山霧濃得像化不開的墨，她摸著黑爬上鷹嘴崖，崖底的潭水泛著青黑，像隻怪獸的眼睛。潭心果然有塊紅石頭，石縫裡纏著數不清的草繩，每根都浸著暗褐色的漬——是血，也是淚。
阿念解開懷裡的草繩，那是母親最後一次給她編的，還帶著太陽曬過的味道。她咬破指尖，血珠滴在草繩上，草莖立刻舒展了些，像被春風拂過的柳枝。
"阿娘，"她輕聲喚，"我來接你回家了。"
草繩剛碰到紅石頭，潭水突然翻湧起來。阿念被卷進漩渦，眼前發黑，恍惚看見一個模糊的身影朝她遊來。是母親嗎？還是那個水鬼？
等她再睜開眼，正躺在自家的土炕上。窗外的天已經大亮，灶膛裡的火還在燒，飄來紅薯粥的甜香。阿念摸向腕間，銀鐲不見了，卻多了道淡紅的印子，像朵並蒂蓮。
傍晚，她又去了河邊。河燈依然浮在老地方，隻是這次沒有逆流而上，而是順著水漂向了下遊。阿念蹲下來，輕輕碰了碰燈芯——火苗突然躥高，映出母親的臉，笑出了淚。
"阿娘，"阿念說，"你看，河燈回家了。"
風掠過河麵，帶起幾縷草葉的清香。遠處傳來孩子們的笑聲，中元節的夜，終究是暖的。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。