蜀中山多，霧濃得像泡發的棉絮。木牛村的青石板路浸在霧裡，像撒了層鹽粒。我蹲在老槐樹下補木牛，刨花混著鬆脂香鑽進鼻子，遠處傳來王嬸的吆喝："阿木，你李叔家要運兩袋鹽巴，趕緊把木牛牽過來！"
我應了一聲，手底下不停。這木牛是我爺爺傳下的，車身用青岡木鑿成，輪軸嵌著棗核釘，榫卯暗扣嚴絲合縫。最奇的是車肚皮底下那根烏木梁——爺爺說，這是"壓艙石"，上坡不栽跟頭，下坡不蹦高。我摸著梁上的刻痕，那是爺爺教我認的："一、二、三、四"，共四個，對應著四道暗榫。
"阿木！"王嬸又喊，"鹽巴要潮了！"
我把木牛套上，繩結係成"活扣"——這是爺爺教的，緊了勒手，鬆了滑貨。木牛滾起來時，輪軸發出"吱呀"聲，像老茶碗碰著青瓷盤。王嬸跟在後頭數步數："嘿，這木牛真聽話，比我家那頭瘸腿驢還穩當。"
日頭爬到山頂時，霧散了些。我牽著木牛往回走，路過村東頭的老祠堂。門楣上"木牛居"三個字被風雨磨得發亮，是太爺爺的手跡。記得七歲那年，爺爺蹲在祠堂台階上抽旱煙，我扒著他褲腳問："木牛為啥叫木牛？跟諸葛丞相的木牛流馬有關係不？"
爺爺把煙杆在青石板上敲了敲，火星子濺在"木牛居"三個字上："小崽子，你當這是耍雜耍的木頭疙瘩？當年丞相北伐，用木牛流馬運糧，山路陡得能刮掉人一層皮。後來戰亂平了，工匠們怕這手藝惹禍，就帶著圖譜躲進深山。咱們木牛村的名字，就是這麼來的。"
我仰著脖子看爺爺，他眼角的皺紋裡夾著鬆針："你太爺爺是最後一個跟著丞相學手藝的徒弟，臨終前把圖紙縫在我繈褓裡。那時候血把粗布都浸透了，像朵紅牡丹。"他從懷裡摸出個油布包，展開是張泛黃的紙，上麵畫著歪歪扭扭的木牛，旁邊寫著"榫要密，釘要沉，壓艙木要選百年烏木"。
"你看這道暗扣，"爺爺用指甲挑開木牛腹下的木板，露出道細縫，"平常瞧不見，運重物時一壓，就能把貨物卡死。當年丞相的木牛流馬能在棧道上走，靠的就是這股子巧勁。"
風突然大了，吹得祠堂前的銅鈴叮當響。我看見爺爺的手在抖，他抹了把臉："阿木，等你長到十八歲，這木牛的榫卯、暗扣、壓艙木，都得刻在你骨頭裡。咱們村的人，不能讓老祖宗的手藝斷在咱們手裡。"
那年冬天，爺爺走了。出殯那天，全村人都來了。木牛隊排成兩列，載著爺爺的棺材，輪軸聲像在唱哭喪調。我捧著爺爺的旱煙杆走在最前頭，煙鍋裡還留著他最後一口煙絲的香氣。
十六歲那年，山下來了商隊。帶頭的是個戴瓜皮帽的外鄉人，背著個藍布包袱，說要收我們的木牛。他拍著木牛的車身："這木料多結實，改改就能當手推車賣，保準能賺大錢。"
村頭的老秦頭把煙袋鍋子往地上一磕："你當這是普通的推車？這是老祖宗的命根子！"他卷起袖子，露出胳膊上的疤痕——那是年輕時偷學木牛手藝被爺爺拿戒尺打的。
外鄉人不死心，湊到我耳邊嘀咕："小娃子，你爺爺走了，這手藝帶進棺材多可惜？我給你五吊錢，再送你塊好木料......"
我抄起木牛的推把："爺爺說過，木牛的榫卯暗扣是活的，換了木料就走不穩。你就算把我殺了，也學不會這手藝。"外鄉人悻悻地走了，藍布包袱在風裡晃蕩，像隻受了傷的烏鴉。
去年春上，山洪暴發。村東頭的木橋被衝垮了，山下的鹽巴、布匹運不上來，山上的藥材、漆也運不下去。村長急得直拍大腿："要是早修好新橋......"
"不用修橋。"我站出來，拍了拍身邊的木牛，"用木牛。"
那天夜裡，我把二十輛木牛都檢查了一遍。烏木梁擦得鋥亮，暗扣摳得順溜，輪軸抹了菜籽油。第二天天沒亮，我就帶著青壯年下了山。木牛隊在山路上排成一串，像條黑色的蛇。遇到塌方的地段，木牛的輪子卡在石縫裡，我們就用撬棍一推——它竟自己調整了角度，穩穩當當繞過去。
運完最後一趟藥材，日頭已經落山。我坐在路邊啃冷饃，看著木牛隊緩緩往回走。輪軸聲裡，我突然想起爺爺的話："木牛不是死的，是活的。它會跟著人心走，人心齊，它就能爬最高的山。"
現在我二十歲了，爺爺的旱煙杆在我手裡磨得發亮。祠堂的梁上多了塊新木牌，寫著"木牛傳習所"。每天夜裡，我都點著桐油燈，在油紙上畫新的榫卯圖樣。前兒個還收了個徒弟，是隔壁張鐵匠家的小子，手巧得很，學起暗扣來一點就通。
昨兒下過雨，我牽著木牛去河邊喝水。水麵上漂著片桃花瓣，打著旋兒往木牛肚皮底下鑽。我蹲下來，摸了摸烏木梁上的刻痕——現在有五個了，第四個是我刻的，第五個是徒弟刻的。
風從山那邊吹過來，帶著鬆濤聲。我聽見爺爺的聲音在耳邊響："阿木，記住嘍，木牛的魂不在木頭裡，在咱們心裡。隻要心裡裝著山，裝著鄉親，這木牛就能一直走下去。"
河水流得歡，木牛的輪子在水中轉出個小漩渦。我站起來，拍了拍褲腿的水，牽著木牛往村裡走。夕陽把影子拉得老長，像根沒儘頭的線——一頭拴著過去的木牛，一頭拴著未來的路。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。