大楚乾德七年的秋夜，雁門關外的胡楊林剛染上第一抹金，北戎的狼旗便在三十裡外若隱若現。藥鋪掌櫃老周搓著凍紅的手，往青石路上撒了把鹽——今冬的雪怕是要比往年大，可他更發愁的是西牆根那口樟木箱子，鎖孔裡塞著的半枚銅錢已經泛了青。
"阿錦姐，您要的沉水香到了。"小徒弟捧著油紙包從後堂鑽出來，鼻尖還沾著朱砂粉，"這是最後十兩，掌櫃的說...說您用多少記多少賬。"
阿錦正低頭補著兒子的虎頭鞋，針腳細得像蜘蛛絲。她抬頭時，鬢角的銀簪閃了閃——那是亡夫留下的，說是當年在軍器監當差時打的。"謝過周伯，"她接過香包，指尖觸到油紙下硬邦邦的東西，"另外...再給我抓副安神散，我家那口子最近總說夢話。"
老周的手在秤杆上頓了頓。阿錦的男人陳三早沒了，三年前說是去漠北做馬幫生意，可上個月西市茶棚的王嬸說他最後一次出現，是跟著幾個穿玄色勁裝的人上了雁門關。老周沒點破，隻往紙包裡多塞了兩錢朱砂："安神散得配苦蕎茶喝，您記著。"
月上柳梢時，阿錦關了藥鋪門。後堂的炭盆燒得正旺，她把沉水香掰成碎末，混著龍腦香、麝香，在石臼裡搗了三百下。石杵落下時，窗外的更夫剛好敲過三更——這是每月十五的子時，是"枕邊風"最靈的時候。
香泥捏成拇指大的丸子，阿錦用紅繩係好，放進床頭的檀木匣。匣底壓著張舊絹帕，是陳三走前塞給她的，上麵歪歪扭扭畫著個羅盤，旁邊寫著"聽風丸在漠北孤煙處"。她摸了摸心口，那裡藏著半塊虎符——和陳三留下的那半塊嚴絲合縫，是當年軍器監造香丸的密令。
第二日晌午，阿錦挎著竹籃去城門口。籃底墊著新采的野菊，最上麵是給守城兵丁帶的糖蒸酥酪。守城的張校尉掀開藍布時，手在阿錦手腕上輕輕一扣——這是暗號。
"昨兒夜裡，北戎的巡哨往南邊去了。"張校尉壓低聲音，"可能有動靜。"
阿錦的手指在籃沿絞了絞："周伯說今年的沉水香格外香，許是...許是要變天。"
張校尉的喉結動了動。三天前他收到密信，說是有大楚的"枕邊風"要過境，內容是"臘月初八，糧草至雁門"。可昨夜他親眼見著三騎快馬出了關，馬上馱著的不是糧草清單，是半車香料。
子時三刻，阿錦躺回床上。檀木匣裡的香丸散著幽香，她盯著帳頂的流蘇，聽著窗外的風聲。忽然，一陣異樣的涼意漫過耳際，像是有人對著耳朵吹了口氣——是"枕邊風"來了。
可這風裡裹的不是蜜棗的甜，是鐵鏽味。
阿錦猛地坐起來。香丸的香氣變了，本該是沉水香的清冽，此刻卻混著腥氣。她想起陳三說過，香丸若被人動了手腳，香氣裡會摻著對方的血氣。她顫抖著摸向枕頭下的香丸，紅繩不知何時被割斷，丸子表麵有道細痕，像是被針挑過。
窗外傳來夜梟的叫聲。阿錦突然明白：北戎截了這月的"枕邊風"，他們收到的不是"糧草將至"，而是...是她要送的假消息？不，不對，陳三說過，每次傳遞的消息都是用活人血寫的，混在香粉裡，隻有對應的聽風丸能解。可這次的香丸...
她掀開被子，摸黑翻出床底的木箱。箱底沉著半塊虎符，和陳三留下的那半塊合在一起，露出刻在銅麵上的小字："以命換命，風隨魂轉"。
阿錦咬開指尖，血珠滴在香泥上。她重新揉了顆香丸，這次加了雙倍的龍腦香——龍腦性涼，能掩住血氣。又將自己的頭發纏在紅繩上，頭發末梢沾著兒子的小褂角，那是今早他哭著塞給她的。
"阿娘，你又要去很遠的地方嗎？"小柱子扒著門框，手裡攥著沒吃完的糖人，"王奶奶說你上次去漠北，回來時身上都是沙子。"
阿錦蹲下來，替他擦掉嘴角的糖漬："阿娘去給阿爹送件衣裳，北邊冷，你阿爹的棉袍該換了。"
小柱子似懂非懂地點頭，把糖人塞進她手裡："那這個給阿爹，甜的。"
子時又到。阿錦把新製的香丸放進檀木匣，這次她沒躺下，而是坐在床頭盯著更漏。當梆子敲過第十下時，窗外的風突然轉了方向，帶著股熟悉的腥甜——是北戎的"聽風丸"起了反應。
她摸出懷裡的半塊虎符，輕輕按在香丸上。陳三說過，虎符是用南海的寒鐵鑄的，能引動香丸裡的血氣。此刻虎符發燙，阿錦感覺有團火從胸口燒到喉嚨，眼前的景物開始模糊。
"阿錦姐？"小徒弟的聲音從門外傳來，"周伯說您訂的安神散熬好了。"
阿錦扯出個笑，把香丸塞進小徒弟手裡："幫我交給周伯，就說...就說今晚的風大，香丸要多裹層紗。"
小徒弟走後，阿錦取出藏在梁上的包裹——裡麵是陳三的舊鎧甲，還有半袋鹽。她把鹽撒在門檻上，又在窗台放了盞燈籠。北戎的人認得這標記，是"糧草已至"的意思。
天快亮時，阿錦聽見馬蹄聲。她爬上屋頂，看見一隊玄色勁裝的人馬出了城，為首那人腰間掛著聽風丸，紅繩上纏著縷頭發——是小柱子的。
"報——"城樓上突然響起號角，"北戎右賢王率三萬騎兵，押著糧草車，距關隘二十裡！"
阿錦望著東方泛起的魚肚白，笑了。她想起陳三說過的話："這秘術能傳千裡，可傳的不是消息，是人心。"她摸了摸懷裡的虎符，縱身躍下屋頂。
後來的事，雁門關的老人們都說得玄乎。有人說看見個穿青衫的女人站在敵營前，手裡舉著盞燈籠，燈籠裡的火是藍色的；也有人說北戎的右賢王突然發了瘋，把自己的糧草全燒了，邊喊"風裡有毒"邊往漠北跑。
隻有老周知道，那天夜裡他去收阿錦的藥箱，箱底壓著張紙條，上麵寫著："香丸以血為引，聽風以魂為媒。若有來日，莫再尋我。"
再後來，大楚和北戎簽了和約。有人在漠北的廢墟裡發現過半塊虎符，和幾縷染血的頭發。但再沒人見過能傳千裡信息的香丸，也沒人聽過"枕邊風"。
隻是每年秋天，雁門關的藥鋪都會多備些沉水香。老周說，萬一哪天，又有個穿青衫的女人來買香呢？
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。