蘇州城李家大宅的梧桐葉落了第三回時，十七歲的李欣開始不大出門了。
他原是最愛穿湖藍直裰去山塘街的，看評彈聽評話，逗得茶棚裡的姑娘們掩嘴笑。可如今他屋裡那麵一人高的青銅鏡，倒比山塘街的燈籠還招他疼——每日寅時三刻起身，先對著鏡子理半柱香的衣襟；辰時用玫瑰膏敷麵，舉著銀剪子修眉，鏡中人的眉峰便跟著他的手轉；連用午膳都要端到鏡前，看自己夾菜時手腕的弧度，比戲文裡的小生還好看。
"公子，該去給老爺請安了。"書童阿福掀簾進來，見李欣正踮腳湊近鏡子，鼻尖幾乎要貼上鏡麵，"老爺昨兒還說，這月的詩會您又不去......"
"去去去！"李欣不耐煩地揮揮手，指尖在鏡麵上劃了道淺痕，"你懂什麼？我今日這身月白錦袍，配上院角那株新開的玉蘭，比詩會上那些酸秀才強百倍。"他說著，忽然頓住——鏡中人的眼角，不知何時多了道極淡的紅痕，像被指甲輕輕抓過。
李欣揉了揉眼睛再看，紅痕沒了，鏡中人還是那副眉如遠黛、目似秋水的模樣，連唇角都掛著三分笑。他咧嘴笑起來，鏡中人也咧嘴笑，比他更燦爛幾分。
打那以後，李欣對鏡的時間更長了。阿福端來的參湯涼在案頭，他顧不上喝；夫人差人來問繡繃上的並蒂蓮繡得如何，他應著"知道了"，手卻還在鏡前調整發簪的角度。直到有天夜裡，他趴在鏡前打盹，迷迷糊糊間聽見鏡中傳來輕笑。
那笑聲像浸了蜜的藤條，纏得人骨頭都發軟。李欣猛地抬頭，鏡中人正歪著頭看他，唇角翹得老高，眼尾的細紋比尋常多了兩道。"你今日的玉冠歪了。"鏡中人說，聲音像是從很遠的地方飄來，"我來幫你扶正。"
李欣下意識去摸發冠，手卻穿過了鏡麵。
涼意順著指尖竄上來，像把手伸進了剛結冰的荷塘。他驚得縮回手，鏡麵卻泛起漣漪，原本清晰的影像變得模糊，再定睛一看——鏡中竟映出座雕梁畫棟的樓閣，朱漆大門上掛著"映雪閣"三個鎏金大字，門內飄出陣陣甜香，像是桂花釀混著糖蒸酥酪。
"進來呀。"鏡中人伸出手，指尖也穿過了鏡麵，"這裡有你最愛的翡翠鐲子，有繡著百子圖的錦被，還有......"他的眉梢挑了挑，"比你那夫人年輕十歲的姑娘，會唱你愛聽的《牡丹亭》。"
李欣的呼吸陡然急促起來。他望著鏡中那座華美的樓閣，喉結動了動。阿福在外頭敲了三遍門，他都沒應。直到鏡中飄來一縷甜絲絲的香氣，像母親生前做的桂花糖，他鬼使神差地抬起手——這次，整隻手都穿過了鏡麵。
寒意裹著香氣湧進袖管，李欣踉蹌著栽進鏡中。再睜眼時，他正站在映雪閣的漢白玉階上，腳下的青磚比李家的還亮，照得人影子都泛著金。廊下的丫鬟見了，忙捧著個描金托盤過來："公子，這是今日新得的玫瑰脂粉，夫人說您最愛的。"她抬眼時，李欣才發現這丫鬟的眼睛竟是琥珀色的，比李家養的那隻波斯貓還好看。
從那以後，李欣再沒回過李家。他在映雪閣裡穿最華貴的衣裳，吃最精致的點心，聽最柔婉的曲子。鏡中人總說他"比從前更俊了"，他便信了——直到有天清晨，他在鏡前梳頭，忽然發現鬢角添了根白發。
他慌了，抓過銅鏡左照右照，鏡中人卻笑得更歡了："公子這是得了人間至樂，連歲月都舍不得催你。"可李欣分明看見，鏡中自己的眼角爬上了細紋，下巴上的肉鬆鬆垮垮，哪還有半分從前的清俊？
他想回家，可映雪閣的門怎麼都找不到。丫鬟們還是那樣巧笑倩兮，卻再沒人提"夫人"二字；酒盞裡的酒永遠是滿的，可喝到嘴裡總覺得寡淡，像摻了水的蜜。直到有天夜裡，他又聽見那聲輕笑——這次不是鏡中人，是從他自己的骨頭裡發出來的。
"你早不是李欣了。"那聲音說，"你是映雪閣裡的幻影，是貪念堆出來的空殼。"
李欣驚得撞翻了燭台。火光映亮四壁時，他終於看清，映雪閣的梁上爬滿了白色的小蟲，半透明的身子，像極了米裡的蛀蟲。它們啃食著雕花木梁，啃食著繡金的帷幔，連丫鬟們的臉都被啃出了一個個小窟窿——那些琥珀色的眼睛，此刻正空洞地望著他。
"快跑！"阿福的聲音突然炸響。李欣轉頭，看見老仆舉著鐵錘砸向牆麵，鏡麵碎片劈裡啪啦落下來，每片碎片裡都爬出幾隻小白蟲。原來這些年，李家大宅的影壁上不知何時嵌了麵一人高的銅鏡，和他屋裡那麵一模一樣。
"這鏡子邪性！"阿福的手被碎片劃破了，鮮血滴在蟲身上，小白蟲立刻蜷成球，"我早說過，莫要對鏡太久！您瞧這蟲子，專吃人的虛榮心！"
李欣想躲，可小白蟲已經順著他的褲腳爬上來。他感覺有什麼東西從身體裡往外鑽，像是被人抽走了脊梁骨。等老仆終於砸碎了所有鏡子，李欣癱坐在滿地碎片裡，望著銅鏡裡那個形容枯槁、兩鬢斑白的自己，終於哭出了聲。
後來有人說，李家大宅的梧桐樹下埋著麵碎鏡子，每到月中陰雨天，就能聽見細細的啃噬聲。也有人說，看見過個穿月白錦袍的老頭蹲在牆根，對著空氣摸自己的臉，嘴裡念叨著"還我玉冠還我小丫鬟"。
隻是再沒人見過那麵能映出幻境的銅鏡。李家的子孫們都說，祖訓裡添了條：家中不許懸鏡，若有，須得用紅布蒙嚴，免得招了那"鏡裡蛀"。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。